晨光漫进工坊时，林砚已将那方定制砚台的纹样勾勒完毕。梅枝遒劲，兰叶舒展，竹节挺拔，菊瓣含香，每一笔线条都循着木纹肌理，藏着细碎的匠心。他凝神执刀，刀刃斜削，褪去多余的木胎，梅蕊的弧度在指尖渐显，薄如蝉翼的木屑沾了晨露，落在袖口，添了几分清润。
定制单的定金到账提示弹出时，林砚指尖微顿，眼底漫开暖意。数额不算多，却足够垫付半个月房租，更重要的是，这是旁人对他手艺的笃定。他俯身细细打磨砚边，砂纸摩挲木面的沙沙声，在寂静的工坊里格外清晰，像是时光与匠心的私语。
几日后，砚台初成。他端来清水，轻轻淋在砚池，温润的木色浸了水，愈发透亮，梅兰竹菊的纹样在水光里鲜活起来，似要从砚面探出头来。正欲打包，手机又响了，是那位文化博主，语气带着雀跃：“林师傅，我把你工坊的日常拍了段短视频发出去，好多人问手工砚台，还有人想订基础款的！”
林砚愣了愣，点开对方发来的链接。视频里，他低头刻砚的侧影，刻刀起落的细节，古籍图谱的泛黄纸页，配着轻柔的弦乐，底下评论攒了不少：“原来手工砚雕这么细致，藏着烟火里的匠心”“比起机器货，这种有温度的物件更动人”“想订一方，送给练字的爷爷”。指尖划过评论，他喉间发紧，连日来的焦灼与委屈，在此刻尽数化作滚烫的暖流。
往后几日，咨询订单的消息接连不断。林砚索性在社交平台注册了账号，偶尔发些砚雕过程，讲些纹样里的典故——缠枝莲的温婉绵长，回纹的生生不息，云纹的舒展自在，慢慢攒了些关注者。有人嫌手工砚价高，他便耐心解释：“一块砚台要选料、塑形、勾勒、雕刻、打磨，少则半月，多则数月，每一刀都藏着心思，慢些，才够温润。”
订单渐多，他却不敢怠慢，依旧沉心雕琢。有时为了一处纹样的弧度，反复修改数次；打磨砚面时，更是屏息凝神，生怕磨坏了肌理。隔壁王叔见状，打趣道：“这下熬出头了吧，当初没白轴。”林砚笑着点头，眼底却藏着清醒：这只是开始，他想做的，不只是卖砚台，更是让这份老手艺被更多人看见，让匠心在时光里留痕。
秋日午后，一位老者寻到工坊，指着案上一方刻着松鹤纹样的砚台，目光发亮：“这手艺，有老辈的味道。我年轻时见过上好的手工砚，后来少见了，没想到如今还有年轻人肯沉下心做这个。”老者是位书法爱好者，订了两方砚台，临走时叮嘱：“守住这份初心，好好做，总会有人懂。”
林砚送老者出门，秋日的阳光落在肩头，暖得发烫。他回望工坊里的灯光，案上的砚台在光下泛着柔和的光泽，刻刀静静卧在一旁，掌心的薄茧触之粗糙，却藏着滚烫的热爱。他知道，追梦之路从无捷径，唯有以心为料，以恒为刀，慢慢雕琢，方能琢光为砚，让热爱在岁月里沉淀出温润的光芒，让匠心不负时光，不负坚守。