城南，槐树胡同。
暮色浸染着这座门楣古朴的院落，门廊上悬着的匾额字迹遒劲，是前朝某位名士的手笔，无声彰显着此间主人与城西那位靠贩运起家的林修远，在门第底蕴上的云泥之别。这便是林姝的娘家，清流一脉。
林母坐在窗下，手中是一件缝制精细的婴孩小衣，用的是上好的棉布。她眉宇间笼着轻愁，针线活做得心不在焉。女儿林姝被沈晏清从江南接回府的消息，他们辗转听闻，却因沈府门禁森严，无法探知详情。
“莫要太过忧心，”林父放下手中的棋谱，宽慰老妻，“沈晏清既亲自将人接回，想必……姝儿暂无大碍。”他顿了顿，眉宇间掠过一丝更深沉的无奈与憾恨，“只是，想起当年那桩阴差阳错的婚事，我这心里……终究是意难平。”
他长叹一声，那桩旧事如同骨鲠在喉。“当初沈家前来议亲，分明是冲着我们林家书香门第的名声。谁曾想，相亲那日，姝儿因故迟了片刻，那沈晏清在约定的茶楼，竟将同样在那里等人的城西林晚月错认成了相亲对象……”
那日的光景仿佛还在眼前。等他们的姝儿赶到时，沈晏清已与林晚月相谈甚欢，而沈家与城西林家的联姻消息随即迅速传开。他们这真正的林家反倒成了局外人。
后来才知，沈晏清当时只见了林晚月一面，便误以为她是相亲对象，她的衣着与谈吐皆合他心意，更契合家中长辈的期许。加之后续林修远极力促成，婚事便就此定下。可笑的是，直到沈晏清与林姝在各自嫁娶前，他竟从未见过自己原本该议亲的正主。
“若非那日阴差阳错，姝儿何至于后来所嫁非人，又怎会……”林母语带哽咽，后面的话说不下去，只觉得命运弄人。他们这真正的清流之家，竟因一次小小的意外，便与沈家失之交臂，反倒让钻营的林修远一家攀上了高枝，借着沈家的势，如今富贵泼天，俨然成了新贵。
“如今说这些又有何用？”林父语气沉郁，“只盼沈晏清如今待姝儿，能有几分真心…”
言语间，院门外传来了几下清晰而沉稳的叩门声。
老仆开门，见到门外站着一位气度不凡、衣着体面的男子与两名捧着礼盒的小厮，那通身的气派，绝非寻常人家。
周铭踏入庭院，目光掠过院中虽不奢华却处处透着雅致与章法的布置，以及堂屋内那对虽面带忧色却举止端方的中年夫妇。
“林老爷，林夫人，”周铭上前一步，执礼甚恭，姿态比面对城西林家时更多了几分敬重，“奉我家少爷沈晏清之命，特来拜会。”
林父林母连忙请他入内。
周铭并未落座，直接道明来意，语气清晰而郑重：“后日，《北辰日报》与《平城晚报》将在头版刊登我家少爷与府上千金林姝小姐的婚讯。少爷将依古礼，明媒正娶，迎林姝小姐为妻。”
“明媒正娶？”林母惊愕地捂住嘴，看向林父。林父也怔住了，端着茶盏的手微微一顿。这消息太过震撼，让他们一时难以置信。这不仅仅是给女儿一个名分，更是对当年那场阴差阳错的纠正。
周铭继续道：“少爷特意吩咐，此事需第一时间告知二老，让二老安心。府中上下，即日起皆尊称林姝小姐为太太。”他示意小厮将礼盒奉上，“这些是少爷的一点心意。婚仪的具体章程，届时自有专人前来与二老商议。”
林母反应过来，急切地问：“周管事，姝儿……小女她可还好？”
“太太一切安好，少爷待她极好，二老尽可宽心。”周铭的语气带着肯定。
送走周铭，林府久久无声。
林母抓住林父的手臂，眼泪扑簌簌落下，这次却是喜悦与如释重负的泪，：“老爷！是正妻！是明媒正娶！我们姝儿……当年错失的，如今……如今总算……”她语无伦次，激动得难以自持。
林父扶着老妻，望着这承载了家族清誉与多年憾恨的院落，胸中亦是心潮澎湃。他想起城西林修远一家如今的煊赫，更想起女儿所嫁非人的委屈……如今，沈晏清用最正式的方式，拨乱反正，将原本就该属于他女儿的名分与荣耀，堂堂正正地还了回来。
“好，好……”他连说了几个好字，声音微颤，眼中竟也有些湿润，“沈晏清此举……总算没有辜负……我们的姝儿。”
暮色彻底笼罩了槐树胡同，这座清静了太久的院落里，重新焕发出了久违的光彩与生气。压在他们心头多年的那块巨石，终于被移开了。
- - -
翌日清晨，棠苑。
林姝醒来时，身侧已空，枕畔残留着沈晏清身上清冽的烟草气息。她拥被坐起，窗外天光已亮。云珠端着温水进来，脸上是掩不住的喜色，脚步都比往日轻快许多。
太太，您看！云珠将铜盆放下，立刻从身后拿出一份还带着油墨香的《北辰日报》，献宝似的捧到林姝面前，指着头版右下角一处醒目的位置，登出来了！真的登出来了！
林姝目光落下，只见那版面上清晰地印着：
沈晏清 林姝 缔结婚约 敬告亲友
下面是婚期与寥寥数语的说明，措辞严谨，却透着郑重。她的名字与沈晏清的名字并列，以这样一种方式，昭告整个北平。
她伸出手，指尖拂过字迹。脸上没什么表情，唯有眼底深处，一丝细微的波澜缓缓漾开，又迅速归于平静。
收起来吧。她声音依旧带着伤后的沙哑，语气平淡。
云珠愣了一下，依言将报纸仔细折好，忍不住又道：外面都传遍了！都说……都说少爷这是给了太太天大的体面呢！
林姝没接话，由着云珠伺候她梳洗。今日她选了一支素净的玉簪，正要递与云珠，动作却微微一顿。她看着镜中自己清减的面容，目光落在妆匣底层那支沈晏清先前赏的、镶嵌着硕大东珠的华胜上。
今日戴这支吧。她将玉簪放下，指尖点了点那支东珠华胜。
云珠立刻应下，小心翼翼地为她簪上。华贵的东珠在她乌黑的发间流转着温润却不容忽视的光泽，与她苍白的面色形成一种奇异的对比，仿佛无声宣告着蜕变。
用过早膳，林姝慢慢饮着参茶。云珠在一旁轻声说着府里下人们态度的变化，语气难掩兴奋。林姝只是静静听着，末了，忽然放下茶盏。
去锦墨轩。她站起身，声音不大，却让云珠脸上的笑容瞬间僵住。
太太？云珠以为自己听错了，您身子还没好全，那边……
无妨。林姝语气平静，已率先朝门外走去，走动走动也好。
云珠不敢再多言，连忙跟上。
锦墨轩院门紧闭，比棠苑更显冷清。守门的婆子见到林姝，先是一愣，随即脸上露出惊慌之色，忙不迭地行礼开门。
院内落叶未曾打扫，透着几分萧索。正房的门窗也关着，只有碧荷听到动静，从里面匆匆出来，见到林姝，脸色瞬间煞白，讷讷地行礼：林……太太。
林姝目光淡淡扫过她，没说话，径直走向正房。
房门被推开，光线涌入，照亮了坐在窗边、面容憔悴的林晚月。她似乎许久未曾好好梳妆，发髻松散，穿着一身半旧的衣裳，眼神空洞地望着窗外。听到动静，她缓缓转过头。
当看到逆光站在门口、发间东珠生辉、虽面色苍白却姿态从容的林姝时，林晚月空洞的眼中迸射出强烈的恨意与屈辱，猛地站起身，声音尖利：
你来做什么？！来看我的笑话吗？！
林姝站在门槛外，没有进去。她平静地注视着林晚月充满怨毒的目光，脸上没有任何胜利者的得意，也没有同情，只有一种近乎漠然的平静。
姐姐何必动怒。她声音轻柔，却字字清晰，我只是过来看看。毕竟，从今往后，这府里的大小事务，我既担了名分，总要慢慢熟悉起来。
她的话像淬了毒的针，狠狠扎进林晚月的心口。
你……你这个贱人！你抢了我的丈夫，抢了我的位置！你不得好死！林晚月气得浑身发抖，抓起手边的茶盏就想砸过来。
林姝依旧站在原地，连脚步都未曾移动分毫。她忽然轻轻笑了，那笑容带着天真的残忍，声音压得低低的，确保只有她们两人能听清：
姐姐，你知道吗？苏婉如后来……被送到城西那个偏僻的院子里去了。她故意顿了顿，满意地看到林晚月瞳孔猛缩，我每天找七八个最下等的男人去照顾她。有时候兴致来了，我就和夫君在隔壁房间……
她上前一步，逼近林晚月，用气音在她耳边轻轻吐字：听着那边的动静，倒是别有一番滋味。这样过了半个月，我腻了，就让人毒哑了她，扔到城南最脏的窑子里去了。
林晚月浑身剧烈地颤抖起来，茶盏地摔碎在地。这番话语，比碧荷与她说的苏婉如的现状！更悲惨！
城西那个院子……那是沈晏清名下一处极为隐蔽的产业，林姝竟能在那里为所欲为，而沈晏清不仅默许，甚至……
林晚月只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，让她几乎站立不住。她看着眼前这个笑得温柔却手段狠毒的女人，终于清晰地认识到。
如今的林姝，早已不是当初那个可以任她拿捏的弱女子。她有沈晏清毫无底线的纵容，而她林晚月，若是再不知死活地招惹……
林姝直起身，恢复了先前的平静，仿佛刚才那些骇人听闻的话不是出自她口。她理了理衣袖，淡淡道：姐姐放心，只要你安分守己，我不会这样对你的。
说完，她不再看瘫软在地、面无人色的林晚月，转身，扶着云珠的手，从容地离开了锦墨轩。
阳光照在她发间的东珠上，折射出冰冷的光泽。