时值一九三七年，七月七日，夜。
山西，五台山脉深处。
林远山像一块浸透了夜色的岩石，一动不动地趴在潮湿的腐殖土上。
夜风裹挟着松脂的清香和泥土的腥气，钻入他微张的鼻孔。盛夏的夜晚本该闷热难当，但在海拔近两千米的山中，这风却带着一股刺骨的凉意。月光如霜，透过层层叠叠的松针，在地上洒下斑驳的碎银。
他今年二十三岁，生在斯，长在斯。五台山就是他的家，而他，是这片林海中最顶尖的猎人。
他的视线尽头，四百步（约400米）开外的一处山脊上，一道灰影终于失去了耐心。
那是一头老狼，一头左耳撕裂、身经百战的公狼。它已经绕着林远山的伏击点试探了足足一个时辰。这头畜生狡猾得像鬼，它能嗅出三里地外陷阱上残留的人味儿。
但它终究是畜生。饥饿战胜了警惕。
老狼仰头发出一声低沉的试探性嗥叫，月光勾勒出它健壮的脖颈和肋骨分明的身躯。
就是现在。
林远山没有动用那支祖传的德国毛瑟猎枪——对付这种距离的猎物，还用不上那支“宝贝”。他身下压着的，是一支磨得发亮的老式单发猎枪，枪管壁极厚，后坐力惊人，但精度也同样惊人。
他缓缓将粗糙的枪托抵入右肩的肩窝，冰冷的金属触感让他瞬间进入了绝对的专注。
没有瞄准镜。在这片山里，猎人依靠的是眼睛、经验，还有祖祖辈G辈传下来的直觉。
四百米。月光下的狼，只是一个模糊的侧影。
林远山没有立刻瞄准，而是微微侧过头，闭上了眼睛。
他在“听”。
风声，是今夜唯一的变数。山脊上的风速（高处）和山谷里的风速（低处）绝不相同。高处的风急促，发出“呜呜”的尖啸；谷底的风回旋，带着树叶“沙沙”的低语。
这就是林家祖传的绝技——“听风辨位”。
风会告诉他子弹的去向。
他重新睁开眼，冰冷的目光锁定了老狼的影子。他的准星没有对准狼的心脏，而是微微向左偏移了约莫两个巴掌的距离。
他开始调整呼吸。
吸气……胸腔鼓起。
缓缓吐气……吐出大半，然后屏住。
在呼吸停止的那个瞬间，整个世界仿佛凝固了。风声、虫鸣、乃至他自己的心跳，都在这一刻消失。
他的食指平稳、均匀地向后施加压力。
“砰——！”
沉闷的枪声撕裂了夜的宁静，在群山间激起隆隆的回响。巨大的后坐力猛地撞击着他的肩膀，枪口喷出的火光在黑暗中一闪而逝。
山脊上，那道灰影猛地一僵，随即像一袋破麻袋般瘫软下去，再无声息。
一枪毙命。
林远山熟练地拉开枪栓，滚烫的弹壳跳出，带着刺鼻的硝烟味落在地上。他没有立刻起身，依旧保持着射击姿势，又观察了足足一分钟。
确认没有其他野兽被枪声引来后，他才缓缓站起身，拍了拍身上的泥土。
就在这时，另一阵声音从更远的地方传来。
“啪！啪啪……啪啪啪……”
那声音极其微弱，断断续续，仿佛是从另一个世界飘来的。如果不是他刚开过枪，耳膜还处于高度敏感的状态，根本无法捕捉到。
“爹？”林远山警觉地压低了声音。
一道黑影从他身后十米处的松树后无声地走了出来。那是他的父亲，林大山。一个年近五十的男人，身形如松，目光如鹰。
“听到了。”林大山的声音沙哑而沉稳。他也在听，但听的不是林远山这边的动静。
“又一伙猎帮？抢地盘的？”林远山皱眉。这枪声太密集了，不像是打猎。
林大山摇了摇头，他抬头望向东北方，那里的夜空似乎比别处更红一些。
“平津出事了。”
“平津？”林远山一愣。那地方离五台山好几百里地，太遥远了，遥远得就像是戏文里的地名。
“你那一枪，打早了半息。”林大山忽然开口，评价着刚才那一枪。
“早了？”林远山不服气，“四百米，一枪撂倒，还早？”
“你只听了谷里的风，没算到山脊上的风。”林大山走到他身边，捡起那枚还带着余温的弹壳，“你瞄的是左侧，但山脊上的风在你开枪的瞬间停了。子弹偏了三寸，打穿了它的肺叶。如果是打在心脏，它连倒下的工夫都没有。”
林远山默然。父亲说的是事实。他只打中了移动靶，而父亲的要求是命中靶心。
“记住，”林大山将弹壳塞回他手里，“用眼睛瞄准，你只能打中你看到的。用耳朵去听，你才能打中风后面的东西。”
林远山似懂非懂地点点头。父亲的“听风辨位”绝技，他只学到了七成。
“那枪声……”林远山还是更在意那密集的声响。
“是洋枪，而且是连发的。”林大山面色凝重，“不是猎枪，是军火。”
父子俩没再说话，扛起狼，沉默地往山下的村子走去。
当他们回到村口时，已是后半夜。
村子炸了锅。
十几个人，不，是几十个背着包袱、形容狼狈的人正涌入村子。他们衣着光鲜，却满身泥污，脸上带着极度的惊恐。
“学生！是北平来的学生！”村长举着火把，正焦急地组织村民烧水、拿干粮。
林远山和林大山对视一眼，快步走了过去。
“出什么事了？”林大山抓住一个看起来像是领头的青年学生。
那学生面色惨白，嘴唇哆嗦着：“打……打起来了！在卢沟桥！日本人……日本人开枪了！”
“日本人？”林远山的心猛地一沉。这个词，他只在镇上的说书先生嘴里听过。
“他们用机枪扫射！用大炮轰！宛平城……宛平城快守不住了！”一个女生蹲在地上，崩溃地大哭起来。
“卢沟桥……七月七日……”林大山喃喃自语，他猛地抓紧了儿子的肩膀，“远山，还记得那枪声吗？”
林远山瞳孔骤缩。
东北方。平津。密集的军火声响。
原来，那就是战争的声音。
“哥！爹！”一个十二岁的小姑娘提着一盏马灯，从屋里跑了出来，是林远山的妹妹林小雪。她看到狼的尸体，眼睛一亮，但又立刻被这群陌生人的气氛吓住，躲到了父亲身后。
林大山摸了摸女儿的头，脸上的线条在火光下绷得像铁。
他望向村外那片沉沉的黑暗，望向东北方，缓缓地对儿子说：
“这次，狼来的不是山里，是山外……”