林默伸手推了推木门，这次门板不再卡顿，顺着掌心的力道缓缓打开，“吱呀”的门轴声在安静的巷子里格外清晰。门刚开一道半人宽的缝，一股混合着潮湿泥土与干燥花香的气息就涌了出来——泥土是带着腐叶的温润味，干花则是薰衣草与陈旧纸张般的淡涩味，两种味道缠在一起，像是把多年前的时光都裹了进来。
五人走进店内，才发现一楼空间比从门外看时更宽敞，中央立着一个半人高的环形花架，深褐色的木质架身泛着被手摸出的光泽，架上整齐摆着八个陶土花盆。花盆都是同款的粗陶材质，表面留着烧制时的细小气孔，每个花盆外底都用红漆刻着花名：晚香玉、茉莉、栀子、蔷薇、月季、雏菊、铃兰、鸢尾。只是除了刻着“晚香玉”的花盆旁放着一袋褐色花种，其余七个花盆都是空的，盆底还残留着些干硬的旧土。
“只有晚香玉有花种，看来是要先种这个。”张岚说着走上前，目光落在晚香玉花盆边缘——那里贴着一张比指甲盖略大的泛黄纸条，纸条用透明胶带粘在盆壁上，胶带已经老化发脆，边角卷得厉害。她小心地揭下纸条，指尖刚碰到纸边，就有细小的纸屑簌簌落下，纸上的字迹是用蓝黑钢笔写的，墨水有些晕开，只能看清大半：“1993年，阿月最喜欢的花，需按‘晨→午→晚’的日照顺序浇水，才能发芽。”
“阿月？”赵晓凑过来，粉色星星在纸条上方转了圈，星芒落在字迹上，让模糊的笔画清晰了些，“应该是和花店有关的人吧？”
就在这时，张岚挂在背包上的笔记本突然轻轻震动起来，她翻开一看，原本空白的内页竟自动浮现出字迹，封面上还多了“花匠手记”四个字。手记第一页的字迹和纸条上的笔体一模一样，开头就写着：“晚香玉，夜开型，喜湿润，忌强光，需晨露、午阳、夜露依次滋养，方能破土绽放，阿月说它的香味像‘奶奶的旧手帕’。”
“晨露、午阳、夜露，正好对应纸条上的‘晨→午→晚’！”夏野眼睛一亮，抬头看向环形花架的顶层——那里摆着一个窄口玻璃瓶，瓶身是磨砂玻璃材质，里面装着半瓶清水，瓶身贴着手写的白色标签，上面用红笔写着“晨露水”，标签边缘还画着一朵小小的晚香玉图案。
她踮起脚取下玻璃瓶，瓶身带着点凉意，晃了晃能听到水撞击瓶壁的“哗啦”声：“这应该就是‘晨露’了，那‘午阳’和‘夜露’在哪？”
陈凯绕着花架走了一圈，指了指靠窗的位置：“你们看窗台。”众人顺着他的手势看去，窗台上摆着一个铜制水壶，壶身被阳光晒得发亮，壶盖内侧刻着“午阳水”三个字，壶嘴还挂着一滴没干的水珠；而柜台的抽屉半开着，里面露着一个白瓷小碗，碗底盛着浅浅一层清水，碗沿贴着“夜露水”的便签，便签旁还画着个小小的月亮。
林默用平板扫了扫三个装水的容器，屏幕显示“晨露水（含晨露矿物质）、午阳水（经日光照射2小时）、夜露水（夜间冷凝水），符合晚香玉培育需求”。他收起平板，看向众人：“线索齐了，接下来该按顺序浇水了。”