几人走出候车室时，夕阳已经把天空染成了橘红色，余晖洒在铁轨上，给锈迹斑斑的金属镀上了层暖光。站台尽头的值班室藏在阴影里，深褐色的木门虚掩着，门楣上挂着块掉漆的木牌，“值班室”三个字只剩下模糊的轮廓，风一吹，门就轻轻晃着，发出“吱呀”的轻响，像在招呼他们过去。
“门口有信号灯！”赵晓最先注意到值班室门前的铁架——那是根半人高的金属杆，顶端装着红黄绿三色信号灯，玻璃罩上积着厚厚的灰，连颜色都变得暗淡，像蒙着层雾。灯杆底部缠着圈旧铁丝，铁丝上挂着个生锈的铁皮盒，盒盖敞着，里面空无一物，只留着几片干枯的落叶。
陈凯走过去，右手握着斧柄，让计时藤的叶子轻轻碰了碰灯柱。刚碰到金属杆的瞬间，藤叶突然朝着值班室的方向轻晃，嫩绿色的光比之前亮了些，还带着点细微的颤动。“线索肯定在里面，”他收回藤蔓，抬头看向众人，“藤叶的反应比之前更明显，说明离第三件信物不远了。”
夏野走上前，指尖轻轻推开虚掩的木门——门轴发出“嘎吱”的响声，像是很久没被推动过。屋内的光线很暗，只有两扇小窗透进点夕阳的余光，空气中弥漫着铁锈和机油的味道，混着淡淡的灰尘气息。屋子不大，左侧摆着张旧木桌，桌上堆着几本泛黄的铁路规章手册，右侧立着个绿色的铁柜，柜门上贴着张褪色的“安全第一”标语，柜顶摆着个白色的保温饭盒，饭盒盖没盖严，缝隙里似乎卡着张纸，露出小半角白色的边缘。
“看那饭盒！”张岚立刻指过去，她想起之前长椅上的豆浆渍，“说不定和老张头给阿梅带的豆浆有关！”林默掏出手机打开手电筒，光束照向铁柜——保温饭盒是老式的铝制款，表面有些磕碰的凹痕，白色的漆掉了大半，露出里面的银色金属，饭盒盖的缝隙里卡着的果然是张纸条，纸边已经有些受潮发卷。
夏野走过去，小心地捏住饭盒盖的边缘，轻轻一掀——“咔嗒”一声，盖子被打开，里面是空的，只留着圈浅黄的印记，和长椅上蓝布的豆浆渍一模一样，显然这就是老张头装豆浆的饭盒。他用指尖捏住纸条的边角，慢慢把它从缝隙里抽出来——那是张从笔记本上撕下来的纸，上面用铅笔写着几行字，字迹有些模糊，却能看清关键内容：“信号箱在铁柜左侧，密码是三次接站的灯序，阿梅说过，绿灯是回家的方向。”
“三次接站的灯序？”赵晓皱着眉，“难道是老张头接阿梅时，信号灯的切换顺序？”张岚立刻掏出《守站手记》，借着手机光快速翻看，翻到中间一页时停住了：“找到了！这里写着‘第一次接阿梅，红灯停，见她下车换绿灯；第二次她晚到，黄灯等了十分钟，才换绿灯；最后一次……她抱着木棉花来，说要去南方，红灯→黄灯→绿灯，她说等她回来，就一直亮绿灯’。”
陈凯走到铁柜左侧，果然看到墙面上嵌着个铁制的信号箱——箱子和之前的邮箱材质相似，表面锈迹斑斑，正面有三个按钮，分别涂着红、黄、绿三色，按钮下方是个四位数的密码锁，锁孔周围刻着细小的铁轨纹，和车次牌、布片上的纹路能对应上。“看来密码分两部分，”他指着按钮和密码锁，“先按灯序按按钮，再输数字密码。”
林默用手电筒照了照信号箱，没发现其他线索，便转头看向夏野：“灯序应该就是手记里的‘红→黄→绿’，可数字密码是什么？”夏野盯着饭盒里的豆浆渍，又看了看纸条上的“阿梅说过，绿灯是回家的方向”，忽然想起之前的线索：“阿梅第一次来是哪年？布片和车次牌的线索里，有没有提到年份？”
“1995年！”赵晓立刻回答，她记得之前分析布片时，林默的平板提过“木棉花信的投递年份最早为1995年”，“老张头第一次接阿梅应该是1995年，说不定数字密码就是‘95’？”陈凯的计时藤这时轻轻碰了碰信号箱的密码锁，藤叶亮了亮，像是在认可这个猜测。
夕阳最后一缕光从窗口消失，屋内渐渐暗了下来。夏野握紧手里的纸条，看着信号箱上的红黄绿按钮，忽然觉得，这不仅是道密码题，更是老张头藏在时光里的念想——每一次信号灯的切换，都是他对阿梅的等待，而他们要做的，就是按下这些按钮，帮老张头完成那段没说完的约定。