赵晓正对着铁架上的旧照片出神，林默无意间转身，手肘碰到了墙角的老式收音机——那是台棕黑色的台式收音机，外壳蒙着层薄灰，调频旋钮上还缠着圈褪色的红绳，旁边摆着个小小的电池盒，里面装着崭新的电池，显然有人特意换过。
“砰”的轻响后，收音机突然“滋滋”响了起来，电流声刺啦刺啦的，像生锈的零件在摩擦。众人都循声看去，夏野刚想伸手关掉，电流声却骤然停了，紧接着，一个清亮的年轻男声从喇叭里传出来，带着点抑制不住的兴奋：“李婶，您还好吗？我是小宇！”
五人瞬间愣住，连呼吸都放轻了——喇叭里的声音还在继续，带着点哽咽：“我考上大学了，就在咱们市的师范学院，明天就回老街！我找了您八年，问了好多邻居，才知道您搬去了巷尾的老房子，不知道您还在不在？不知道……还能吃到您烤的吐司吗？”
最后一句话落下，收音机又“滋滋”响了两声，彻底没了声音，储藏室里只剩下寂静。赵晓下意识摸向领口的邮铃吊坠，吊坠突然轻轻颤动起来，发出“叮铃”的轻响，和刚才收音机里的男声奇妙地叠在一起，像跨越了八年时光的应答，终于在这一刻抵达了终点。
“是小宇！他回来了！”张岚的声音有点发颤，手里的《烘焙手记》都差点掉在地上，“他考上大学了，还在找李婶，还想着吃李婶烤的吐司！”陈凯的计时藤也轻轻晃着，叶片泛着柔和的绿光，不再是解谜时的刺眼，更像是在为这段双向的等待温柔共鸣。
夏野走上前，仔细查看收音机——调频旋钮被固定在了某个频率上，旁边贴着张极小的便签，是李婶的字迹：“2024年春，邮局的小王送来的，说小宇在电台留的言，我没敢听，怕听完忍不住去接他，等我把面包房收拾好，再听，再等他回来。”
原来这是小宇2024年刚拿到录取通知书时，特意在老街电台留的言，邮局工作人员帮忙录下来，送到了面包房。李婶一直没敢听，却悄悄换了新电池，把收音机留在储藏室，像是在等一个合适的时机，也等一个和小宇重逢的可能。
林默再次打开平板，对着收音机拍下照片，屏幕上跳出新的信息提示：“小宇于2024年7月通过老街电台留言，提及返程时间为‘7月15日’（即明天），现居住地址为‘师范学院宿舍3栋201室’。”
“明天！他明天就回老街！”赵晓突然反应过来，眼睛亮得像有光，“我们能帮李婶找到小宇！只要联系上李婶，把留言和地址告诉她，他们明天就能重逢！”
储藏室的暖光依旧亮着，照在那台还留着电流余温的收音机上，也照在铁盒里那8张未送的面包券上。赵晓攥紧了邮铃吊坠，忽然觉得，这间密室从来不是什么谜题，而是李婶和小宇藏在时光里的约定——跨越了八年，却从来没有被忘记，而他们，只是帮这个约定找到了圆满的可能。