黑暗如同黏稠的墨汁，将林晚彻底吞没。她瘫坐在冰冷的地上，手里那张泛黄的照片像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。
原主林晚……有一个孩子。
冬至……可能不是她的孩子。
这个认知像一把钝刀，在她早已千疮百孔的心上来回切割，不是尖锐的疼痛，而是缓慢的、弥漫性的、令人窒息的绝望。
她是谁？
她这三年来，忍受屈辱，背负恐惧，倾尽所有去呵护的，究竟是谁的血脉？
宋清屿知道吗？
他把她送到这里，留下这张照片，留下那句语焉不详的话，是为了什么？忏悔？提醒？还是……另一种更残忍的、她无法理解的操控？
土炕上，冬至翻了个身，发出细微的呓语，小手无意识地在空中抓了抓，又沉沉睡去。
林晚的目光，如同被钉住一般，死死锁在那张恬静的睡颜上。那眉眼，那轮廓，越看，越觉得心惊。以前只觉得像宋清屿，如今再看，那挺翘的鼻梁，那抿紧时带着一丝倔强的嘴唇……是否也依稀有着照片上那个年轻女子的影子？
一股寒意从脚底直窜头顶，她猛地收回视线，不敢再看。
她挣扎着爬起来，踉跄地走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。
刺骨的冰凉暂时压下了胸腔里翻涌的惊涛骇浪，却让那股寒意更加深入骨髓。
她必须弄清楚。
第二天，林晚如同一个游魂，去了公社中学。祠堂改建的教室空旷而阴冷，十几个年龄不一、衣衫褴褛的孩子怯生生地看着她这个新来的老师。他们的眼神混杂着好奇、畏惧和一种过早接触现实的麻木。
林晚站在简陋的讲台上，目光扫过底下那些稚嫩却带着风霜的脸。她的声音干涩，几乎无法成句，只是按照最基础的课本，机械地开始念诵。
她的心思，全然不在课堂上。
她的目光，一次次不由自主地飘向窗外，飘向村尾那个方向，飘向记忆中那个囚禁了她又“放逐”了她的院落。
下课后，她抱着教案，失魂落魄地往回走。经过村口那棵老槐树时，几个正在纳鞋底、嚼舌根的妇人看到她，声音戛然而止，互相递着眼色，眼神里带着毫不掩饰的打量和一种……说不清道不明的复杂情绪。
林晚低下头，加快了脚步。
她能感觉到，那些目光如同芒刺，扎在她的背上。
关于她的流言，恐怕早已在这闭塞的村庄里，发酵成了各种不堪的版本。
回到那间冰冷的宿舍，冬至正坐在门槛上，用一根树枝，在泥地上划拉着什么。他很安静，不像别的孩子那样吵闹。
看到林晚回来，他抬起头，黑沉沉的眼睛望过来，没什么表情，只是轻轻叫了一声：“妈妈。”
这一声“妈妈”，此刻听在林晚耳中，却像是一根针，狠狠扎进了她最脆弱的地方。她喉咙梗塞，几乎无法呼吸。
她强迫自己走过去，蹲下身，摸了摸孩子的头，动作僵硬。
“在画什么？”她听到自己的声音干哑得厉害。
冬至低下头，继续用树枝划拉着泥地，没有回答。
林晚看着地上那些杂乱无章的线条，心里一片混乱。
她该去问谁？
谁能告诉她真相？
宋清屿已经不见了，生死不明。原主林晚早已化作井底枯骨。知道当年往事的人，还有谁？苏晓梅？宋清朗？他们如今又在哪里？
她就像一个陷入巨大迷宫的囚徒，四周都是墙壁，找不到出口，也看不到光亮。
几天后的一个傍晚，林晚去井边打水。暮色四合，井台边空无一人。她刚把水桶扔下去，身后传来一个苍老而迟疑的声音。
“是……林老师吗？”
林晚猛地回头。
井台旁的阴影里，站着一个佝偻的老妇人，头发花白，脸上布满深深的皱纹，是那种长期劳苦和岁月刻下的痕迹。她手里拄着拐杖，眼神浑浊，正小心翼翼地看着她。
林晚认出了她。是王奶奶。那个她曾经和李红一起去帮忙挑水打扫的“五保户”。几年过去，她似乎更加苍老衰弱了。
“王奶奶。”林晚低声应道，心里莫名地紧了一下。
王奶奶拄着拐杖，往前挪了两步，凑近了些，浑浊的眼睛上下打量着林晚，又看了看她手里牵着的冬至，眼神里掠过一丝极其复杂的情绪，像是怜悯，又像是……别的什么。
“像……真像啊……”王奶奶喃喃自语，声音低得几乎听不见。
林晚的心猛地一跳：“像……像谁？”
王奶奶似乎被她的追问惊到，慌乱地低下头，用拐杖杵着地：“没……没什么……人老了，眼花了……”
她说着，就要转身离开。
“王奶奶！”林晚下意识地抓住她枯瘦的手臂，语气带着自己都未察觉的急切，“您告诉我，像谁？是不是……像以前那个林晚？”
王奶奶的身体剧烈地颤抖了一下，猛地抬起头，惊恐地看着林晚，嘴唇哆嗦着，像是听到了什么极其可怕的事情。
“不能说……不能说啊……”她用力甩开林晚的手，像是躲避瘟疫一般，踉踉跄跄、头也不回地快步走开了，消失在越来越浓的暮色里。
林晚僵在原地，手里还残留着老人手臂枯槁的触感。
王奶奶的反应，像是一盆冰水，将她从头浇到脚。
她知道了。
王奶奶一定知道什么！
那个“像”，指的是冬至像原主林晚！
那个“不能说”……背后又隐藏着怎样惊心动魄的、被刻意掩埋的真相？
林晚站在冰冷的井台边，看着王奶奶消失的方向，又低头看了看身边安静站着的、仰着小脸望着她的冬至。
孩子黑沉沉的眼睛里，倒映着暮色和她苍白失血的脸。
一股巨大的、冰冷的旋涡，在她脚下生成，仿佛要将她彻底吞噬。
她以为回到了原点。
却发现自己踏入了一个更深的、更黑暗的谜团。
而答案。
似乎近在咫尺。
又似乎。
遥不可及。