场记板清脆地再次合拢，发出标志性的“啪嗒”轻响，摄影棚内瞬间归位至紧绷的创作氛围中。
聚光灯重新聚焦，镜头无声地启动运转。
这次蓝颜倾显然汲取了教训，没再流露半分慌乱。
她精准地捕捉着“苏蕊蕊”年轻娇蛮又带点狡黠的灵魂，身体微微前倾，下巴轻抬，语气拿捏得恰到好处——三分娇，七分俏，还掺着一丝不依不饶的小任性。
那双明亮的眸子直直望向饰演凌霄的江蔚然，眼底流光闪烁，像只藏了坏主意的小狐狸：
“我才不是小孩子！哥你就是嘴硬，喜欢晚晴姐就好好说，整天摆着张万年冰山脸，谁知道你心里头在想什么呀？闷葫芦似的！”
江蔚然闻言，饰演的凌霄眼神几不可察地微动了一下，那层惯有的冷硬外壳似乎被这直白的话语敲开一丝缝隙。
他目光转向一旁饰演林晚晴的女主，原本深邃的眼瞳里仿佛投入温煦的阳光，瞬间融化出浓稠得化不开的深情。
他刻意放缓了语速，低沉的声音里裹挟着一丝不易察觉的、近乎小心翼翼的温柔：“我只是…怕我的喜欢太沉重，会吓到她，把她推得更远。”
“哈？哪有人喜欢还怕吓到对方的呀？”
蓝颜倾饰演的苏蕊蕊立刻抓到话头，像是找到了助攻的绝妙突破口。
她轻快地向前一步，伸出白皙的手指，带着点恨铁不成钢的急切，轻轻推了推江蔚然结实的小臂，“笨哥哥！晚晴姐心里明明也有你啊！”蓝颜倾瞪大眼睛，努力强调着每一个细节，试图打消哥哥的顾虑。
镜头适时切向女主林晚晴。
她听着苏蕊蕊的“爆料”，脸上先是闪过一丝被戳破心事的羞赧，随即眼眶迅速泛红，氤氲起一层薄薄的水汽。
她微微咬着下唇，抬眸望向江蔚然的眼神里，盛满了无法掩饰的感动和浓烈的情愫，仿佛有千言万语在其中涌动。
江蔚然饰演的凌霄像是被这目光彻底击中了心底最柔软的地方。
他不再犹豫，缓缓迈开长腿，走到林晚晴面前。
高大的身影带着一种极具压迫性的温柔笼罩下来。
他伸出手，骨节分明的手指带着试探和无比珍视的意味，轻轻、轻轻地握住了林晚晴微凉的手。
指尖传递的力道带着一种灼人的温度，低沉醇厚的嗓音里充满了霸总特有的、斩钉截铁的深情：“晚晴…从前是我不好。”
他凝视着她的眼睛，每一个字都掷地有声，带着不容置疑的承诺，“以后，我不会再让你受一丝委屈。”
目光扫过周围华丽炫目的琉璃布景，又坚定地落回她脸上，“这整个琉璃庄园，连同我拥有的一切、我的全部，都给你，从今往后，只给你一个人，你…愿意留在我身边吗？”
林晚晴早已泪盈于睫，晶莹的泪珠在眼眶里打着转，她用力地点着头，唇瓣微启，那句酝酿已久的回应即将倾吐而出——
“咔哒！”
摄影棚里所有人都惊了一下。
只见道具架上一个摆放着的、约莫巴掌大小的琉璃天鹅摆件，不知何故失了稳妥，从架子上滚落，重重摔在坚硬的地板上，瞬间碎裂成好几片，在聚光灯下折射出刺眼的光芒。
“对不起！实在抱歉！”
道具组的工作人员脸色煞白，一个箭步冲上前，连声道歉，声音里满是惶恐和自责，“刚才没放稳妥！是我的疏忽！抱歉抱歉！我马上清理干净！”他慌乱地用戴着工作手套的手去捡拾碎片，动作又快又急。
导演眉心蹙起一个疙瘩，盯着监视器画面的眼神闪过一丝被打断的不悦。
不过他只是烦躁地摆了下手，压着火气：“行了行了，赶紧清干净，别耽误时间！后面盯紧点，都检查仔细了！再出事耽误进度可不行！”
江蔚然已经自然地松开了握着女主的手，挺拔的身姿立在原地，神情平静地等候着。
他锐利的目光扫过地上那堆晶莹的碎片，转向还在忙碌收拾的道具师，语气沉稳，带着过来人的经验提醒道：“下次固定的时候，底座下记得垫一小块防滑硅胶垫，这地板抛光过头，灯光又这么强，反光晃眼，东西容易滑脱掉下来。”
他的语气不带责备，只是实用的建议。工作人员一听，如蒙大赦，连忙点头如捣蒜：“是是是，谢谢江老师提醒！马上垫上！”
他飞快地清理完碎片残骸，又从备用道具箱里小心翼翼地取出一个一模一样的琉璃天鹅，这次仔仔细细地在它底座下方黏贴了一块透明的防滑垫，反复按压确保牢固，又左右晃动了几下架子确认无误后，才满头大汗地退开。
拍摄重新开始。
这一次，仿佛被打断的情绪反而积蓄得更加饱满，从蓝颜倾娇俏助攻的台词，到江蔚然深情告白的眼神，再到女主角含泪应允的感动，三人的表现都堪称完美，情绪流淌极其自然。
镜头缓缓扫过重新布置好的琉璃布景，那些璀璨的棱面在精心设计的灯光下流淌着如梦似幻的华彩，光影交错间，完美烘托出三人互动所营造的极致浪漫氛围，精准戳中玛丽苏剧的审美核心。
导演紧盯着监视器，紧绷的嘴角终于松开，露出满意的笑容。等最后一个画面定格，他干脆利落地喊了“过！”
“非常好！一次过！江老师状态稳如泰山！蓝老师这次进步肉眼可见，情绪抓得太准了！眼神戏特别灵！大家休息十分钟，准备下一场拍凌霄和苏蕊蕊兄妹书房对手戏，都把词再顺一遍！”
现场的气氛瞬间松懈下来，隐隐响起几声如释重负的轻叹。
蓝颜倾脚步轻快地走到休息区的折叠椅旁坐下，长长舒了口气，只觉得后背都沁出了一层薄汗。
她拿起保温杯，拧开盖子，小口啜饮着温热的蜂蜜雪梨汤，清甜滋润着有些紧绷的喉咙。
她侧过脸，看向旁边椅子上正闭目养神的江蔚然，眼底带着真诚的感激和一点点小得意：“呼…这次终于一条过了！刚才紧张死我了，谢谢你啊江老师，要不是你前面提醒我找那个‘娇蛮又带着天真’的感觉，可能又得NG。”
江蔚然闻声睁开眼，深邃的眸子里带着点戏谑的笑意。
助理适时递来一杯加了冰块的矿泉水，他接过，仰头喝了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，喉结随之滚动了一下。
他放下杯子，目光转向蓝颜倾，嘴角勾起一个了然又带着些许促狭的弧度：“现在知道，有我这个‘影帝前辈’在片场实时指导，是件稳赚不赔的事了吧？”语气里带着点理所当然的自矜。
蓝颜倾忍不住冲他翻了个标准的白眼，小巧的鼻翼微微翕动了下，但罕见地没有开口反驳。
她指尖无意识地轻轻敲击着旁边的小圆桌桌面，发出细微的哒哒声。
忽然，她像是想起了什么，噗嗤一声笑了起来，眉眼弯弯，带着点调侃：“不过说真的，刚才那台词，‘所有琉璃珍宝都比不上你眼底星光’…哇塞，也太肉麻太浮夸了吧？江老师你是怎么做到说出来完全面不改色的？我听着都替你起鸡皮疙瘩！”
江蔚然微微挑眉，神色恢复了工作时的专注和认真，语气带着一种属于专业人士的笃定：“玛丽苏剧的核心卖点，就是极致的浪漫幻想和视觉华丽感，台词就是要写到这个份上，情绪就是要渲染到这个浓度，观众才买账，才觉得‘爽’。”
他顿了顿，锐利的目光扫过不远处正在调整反光板位置的工作人员，又落回蓝颜倾身上，补充道：“所以你下次拍的时候，别纠结台词本身是否浮夸，要把苏蕊蕊那种被宠坏的、天真娇蛮的劲儿彻底释放出来！总结‘在心里默认自己是个变态。’”
蓝颜倾若有所思地点点头，将这番话牢牢记在心里。
她收敛起玩笑的神色，低头翻开放在膝盖上的台词本，认真地默念起下一场的台词。
下一场是苏蕊蕊跑到哥哥书房撒娇，缠着他要最新款的限量琉璃项链，还要酸溜溜地吐槽哥哥偏心林晚晴。
台词依旧充满了玛丽苏剧特有的、略显夸张的甜蜜娇嗔。
蓝颜倾小声默念着，渐渐放松下来，嘴角不自觉地微微上扬，那种属于苏蕊蕊的、带着点小跋扈的娇憨感似乎自然而然地附着在了她身上。
十分钟的休息时间一晃而过。
场记的清亮声音再次响起：“演员就位——准备拍了！”