桃林的王瓜藤缠上竹篱时，江南小镇已至立夏。白真蹲在竹案旁擦拭木模，青丘带来的 “瓜纹樟木粿模” 刻着卷曲藤蔓与蝼蝈纹样，木纹还浸着桃枝露 —— 这是狐后用青丘古樟木雕的老模，分刻 “安”“丰” 暗纹，印出的粿饼带着草木清香。“模子要先浸米汤，粉团才不粘纹。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着清明青团的艾草痕，“李大叔传讯说，豌豆剥好了，街坊们正搭称人架呢！”
艾草酒坛旁的红绸带缠着五彩线，埋在桃树下的清明艾草酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新抽的王瓜藤已缀花苞。毕方落在案沿，尖喙啄了啄木模，忽然振翅掠过田垄 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蝼蝈鸣” 的说法，衔来片蝉蜕轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨露，远处的水洼边正传来蝼蝈的鸣唱，正是 “一候蝼蝈鸣” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们在晒谷场筛米粉。李大叔的竹匾铺得整齐，籼米与糯米按 2:1 配比的混合粉泛着莹白：“‘立夏做粿，农忙有劲’，这籼米要煮至七分熟，和糯米粉拌匀后捶打十分钟，做出来的粿才软糯不粘牙！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚煮的茶叶蛋：“先垫垫肚子，立夏吃蛋，石头踩烂！” 远处的田埂下，蚯蚓正拱破春泥，篱笆上的王瓜叶舒展新绿，正是 “二候蚯蚓出”“三候王瓜生” 的景致。
做立夏粿的作坊支起了木案，青丘的米粉与本地的豌豆、笋丝摆得整齐，泛着清甜光泽。“夏粿要‘米为骨，鲜为魂’。” 白真抓起把混合粉，指给王大娘看，“按上饶古法，籼米煮透后与糯米粉揉成无颗粒米团，加焯水的豌豆泥拌匀，这是陆游诗里‘青青米果新’的真味。” 他边说边示范捶打，“木槌要举过肩头轻落，百余下才出韧劲，煮时不易散。” 夜华已备好荷叶，正铺在竹屉上：“屉底垫新鲜荷叶，蒸时吸足荷香，这是留味的诀窍。”
东华蹲在案前翻《荆楚岁时记》，指尖点在泛黄书页上：“‘立夏取黍曲菜汁作羹，以蜜和粉’，古有做羹习俗，今做夏粿更合农忙所需。三候俱全之日，正是做粿称人的好时候。” 他抬眼补充，“馅料分荤素两味，荤用腊肉笋丝，素用豌豆香菇，都要加米酒提香。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过豌豆盆 —— 几颗瘪豆混进饱满豆粒，被它轻轻挑出，王大娘笑着添豆：“这鸟儿比老粿铺的伙计还较真！”
灶房旁的称人架已搭得稳固。折颜正教李大叔编五彩蛋套，十根丝线在指尖翻飞：“金陵绳结要绾、结、穿、绕并用，起头打活结做圆圈，平针编织至椭圆，收口系红穗才好看。” 他边说边穿珠子，“蛋套挂在孩童胸前，能驱疰夏，这是江浙传下的非遗技艺。” 案上还摆着刚印的夏粿，刻着 “安”“丰” 纹样，旁边的青梅茶已沏好，茶香混着米香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “蝼蝈纹布垫”：“这是青丘的绣法，棉缎透气，垫夏粿不粘盘！” 白浅凑过来学编蛋套，却把丝线缠成乱结，引得凤九笑：“二姐，你这蛋套是‘吉祥乱结’呢！” 毕方忽然衔来茶叶蛋，尾羽扫过蛋盆 —— 一枚蛋壳开裂，被它轻啄纸帕包裹，李大叔笑着系蛋套：“这鸟儿比做针线的大娘还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在称人架旁排队，供桌摆着刚蒸的夏粿、温好的艾草酒、一盘樱桃 “三新”，王大娘扶着孩童上秤高声说：“立夏称人，不疰一夏！” 折颜轻诵祭辞：“立夏做粿，感时序更替；称人祈福，愿安康常驻。” 毕方用尾羽拨动秤砣，火星凝成 “安” 字，飘向王瓜藤的方向。称完体重，大人们忙着煮夏粿汤，孩子们则挂着蛋套 “斗蛋”，说着 “蛋头硬，福气盛” 的童谣。
夏粿刚晾透，街坊们又围向案前学烹煮。“夏粿要配豆芽、香菇用棒骨汤焖煮，按‘吃了立夏粿，不怕雨如注’的老话，得加一勺米汤增稠。” 折颜往锅里添笋丝，指给众人看，“煮好后撒葱花，热食最能补力气。” 他边说边分蛋套，“五彩线要选红绿黄白黑，对应五行驱邪。” 白真已备好新麦粉，袋上印着麦穗纹：“小满来教你们做麦糕，用新麦磨粉才够香！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，夏粿浮于汤中，茶叶蛋泛着茶褐，最妙的是折颜做的 “夏粿腊味煲”—— 荤粿垫腊肉，浇艾草酒焖煮，香气漫过晒谷场的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做夏粿、编蛋套，这立夏过得比往年安！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小满麦糕方子，混着本地的青梅酱，小满再来教你们做！”
归程时晚风渐暖，田埂的蝼蝈鸣唱愈欢，蚯蚓翻松的春泥透着湿气。毕方衔着蛋套绕场一周，烛火映得五彩线发亮；孩子们举着夏粿奔跑，笑声惊起枝间蝉蜕；大人们望着称人架说收成，衣襟的荷叶香不散。王大娘给孩子们发 “立夏钱”，红纸包着青梅：“食青梅，明目神！”
回桃林的路上，米香混着酒香漫出来，布包里的青梅酱沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蝼蝈纹样，轻声说：“小满做麦糕，教他们用青梅酱调馅。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐立夏酿的豌豆酒，等明年立夏就着夏粿饮，让安意融进麦香里。”
月光洒在刚搭的称人架上，晒谷场的竹屉还留着粿痕，夏粿的甜混着荷叶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立夏的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的米，都藏在夏粿的软糯里，在称人的期许里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏做粿、秋尝果，他们会带着这份烟火气，在桃林育瓜，在凡界传安，把每个日子，都过成满含安康与期许的模样。