桃林的清露裹着新谷余香时，江南小镇已至寒露。白真蹲在竹案旁打磨犁铧，青丘带来的 “鸿雁蛤菊纹耕具” 刻着南归雁阵、沙蛤卧滩与黄菊吐蕊，铁刃还浸着秋分桂花酒的清润 —— 这是狐帝用青丘玄铁所铸，器底暗刻 “肥”“沃” 二字，入田时纹路随晨露愈发清亮。“犁头要磨得‘刃切秋泥’，翻耕才‘深浅匀整’！” 折颜递来桑皮油布，布上还沾着谷仓的尘痕，“李大叔传讯说，谷粒已入瓮，乡亲们正采野菊呢！”
桂花酒坛旁的红绸带缠着野菊枝，埋在桃树下的秋分桂花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新磨的芝麻粉已盛在陶盒。毕方落在犁柄上，尖喙啄了啄粪箕，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸿雁来宾” 的说法，衔来片沾着雁羽的芦叶轻扫犁铧，羽翼上还沾着桃林的晨露，天际已见雁阵南来，正是 “一候鸿雁来宾” 的景致。
寅时的渡仙台白光含寒，落地正逢街坊们扛着耙子走来。李大叔的竹筐里摆着耖田板，粗糙的手上还沾着新泥：“‘寒露耕田，霜降满仓’，这薄田要趁地燥翻耕才养肥！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着芝麻糊与菊花酒：“先备着，吃芝麻润秋燥，饮菊酒驱寒邪，这是老规矩！” 远处的河滩上，雀鸟踪迹渐无，沙蛤正伏在浅滩，正是 “二候雀入大水为蛤” 的景致。
晚稻田已清去稻茬，青丘的青铜犁耙与本地的木耖、粪箕、桑皮绳、储肥陶缸、野菊束、除草镰刀摆得整齐，泛着温润光泽。“秋耕要‘三犁三耙，深翻晒垡’。” 白真扶住犁柄，指给王大娘看，“按江南秋耕古法，先‘浅犁破表’：犁深三寸划开土皮，再‘深耕翻垡’：犁头沉五寸翻出底土，最后‘细耙碎土’，这是元稹诗里‘收田畏早霜’时传的耕垦章法。” 他边示范扶犁姿势，“‘腰稳肩沉’是关键：左手按犁梢控深浅，右手握柄引方向，老农夫说‘犁走直线土匀，耙转圆圈土细’呢！” 夜华已备好粪箕：“翻出的草根要及时捡净，这是肥田的诀窍。”
东华蹲在案前翻《农政全书》，指尖点在泛黄书页上：“‘寒露祭土神，采菊酿酒，食芝麻以润燥’，秋耕祭土，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“肥分两制：草木灰混谷糠为干肥，河泥拌绿肥为湿肥；搭配芝麻食用，‘一肥一谷，春发秋实’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过肥堆 —— 几粒石子混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添灰：“这鸟儿比老粪场的伙计还较真！”
田埂的土神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着鸿雁蛤菊纹样。折颜正教李大叔调试耖田板，木齿泛着微光：“耖田要‘顺垄走，来回耙’。” 他指着田边黄菊，“按古法，晨露干后耕田最宜，底土翻晒三日再施基肥，这是元稹诗里‘菊渐黄’时最宜的耕垦时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新谷、芝麻糊、菊花酒、干肥块，还要插野菊枝，这是‘斋田头’的老规矩，祈愿‘寒露耕得深，来年粮满囤’！” 案旁孩子们正学编菊环，把黄菊缀在发间。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “秋菊栖禾储肥袋”：“这是青丘的绣法，透气沥水，装肥料不结块！” 白浅凑过来学扶犁，却让犁头扎进石缝，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以犁试石’呢！” 毕方忽然衔来野菊枝，尾羽扫过田埂 —— 示意藏有草根的方位，被它轻啄标记，李大叔笑着除草：“这鸟儿比识草的老农还尽心！”
辰时的稻田清露未曦。街坊们先围在土神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的新谷、香糯的芝麻糊、醇香的菊花酒、松散的干肥块，李大叔敲响犁头高声喊：“祭土神祈田肥，拜田祖愿年丰！” 女人们则将野菊泡进酒坛，说着 “菊酒藏冬，来春田沃” 的老话。折颜轻诵祭辞：“寒露秋耕，感时序敛藏；祭土祈肥，愿民生安乐。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “肥” 字，田边野菊已悄然绽放，正是 “三候菊有黄华” 的景致。祭完诸神，大人们学犁田耙地，孩子们则围着吃芝麻糊 —— 王大娘教唱童谣 “寒露耕得细，来年好收米”，歌声响彻稻田。
薄田刚耕完半亩，街坊们又围向案前学管护。“基肥要‘干肥铺底，湿肥盖面’，每亩撒草木灰五十斤最宜。” 折颜往陶缸里拌绿肥，指给众人看，“田埂种蚕豆：根瘤固氮能肥田，豆叶还田可护墒，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝农物。” 他边说边分耕具，“这鸿雁蛤菊纹耕具，犁田施肥皆相宜。” 白真已备好谷仓锁：“霜降来教你们入仓，防潮防蛀才保粮！”
暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，菊花酒清冽回甘，芝麻汤圆软糯香甜，最妙的是折颜做的 “双肥煲”—— 腊酒炖秋钓鲜鱼，加芝麻碎焖浸，浇新榨菜籽油提香，香气漫过桃林的暮霜。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们耕田技、肥田法，这寒露过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的霜降入仓方子，混着本地的储粮技巧，霜降再来教你们做！”
归程时晚风带稻香，储肥袋的干肥松散，田埂边的野菊正黄。毕方衔着储肥袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着菊环奔跑，笑声惊起柴院归雀；大人们望着耕好的田地说收成，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “寒露钱”，红纸包着芝麻粒：“持芝麻，一冬暖！”
回桃林的路上，泥香混着酒香漫出来，布包里的谷仓锁沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的秋菊纹样，轻声说：“霜降入仓，教他们用‘分层储粮’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐寒露酿的菊花酒，等明年寒露就着新肥食，让暖意融进田泥里。”
月光洒在刚收的土神台上，稻田的犁耙还留着泥痕，新谷的香混着菊花香，漫过渡仙台，漫向桃林。这寒露的稻田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的田，都藏在泥香的醇厚里，在祭土的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋耕田、冬储肥，他们会带着这份烟火气，在桃林育肥，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含沃壤与期盼的模样。