迟磊的问题像一块投入心湖的巨石，在云忆心中激荡起层层波澜。虞薇老师能力的代价？她从未深思过这个问题。在她看来，虞老师就像一座沉稳可靠的山，她的强大似乎理所当然，是这绝望末世中为数不多的恒定支柱。
“我……我不知道。”云忆老实地回答迟磊，眉头也微微蹙起。她下意识地在心中呼唤薇奥菈，希望能从这位见多识广的龙裔那里得到答案。
然而，回应她的是一声慵懒而不耐烦的嗤笑，直接响彻在她的脑海：“啧，这种无关紧要的小事有什么好纠结的？就和那个叫苏婉的人类说的一样，纯粹是杞人忧天。每个人的能力本质都是黑箱，代价形式千奇百怪，或许她的代价就是‘看起来没代价’呢？专注你该做的事。”
薇奥菈明显不想在这个问题上多费唇舌。云忆能感觉到她的不耐烦，只好将这份疑惑暂时压下，对等待答案的迟磊复述了薇奥菈的意思：“她……薇奥菈说，这不重要，就像苏老师说的，是杞人忧天。可能每个人的代价形式不一样。”
迟磊闻言，脸上并没有露出意外的神色，反而叹了口气，低声道：“其实……我之前也私下问过虞薇本人。”
云忆惊讶地看向他。
迟磊推了推不存在的眼镜，眼神复杂：“但她根本没有正面回答。只是很随意地说‘不过是感觉少了点东西，活着就很不错了，考虑那么多干嘛，不影响战斗就行。’”他模仿着虞薇那略带洒脱又有些模糊的语气。
“感觉少了点东西……”云忆喃喃重复着这句话，心中那股不安感非但没有减轻，反而更加浓郁了。这听起来像是一种……难以言喻的缺失感，比具体的身体损伤更让人心悸。但正如虞薇自己所说，只要不影响战斗，不影响她保护大家，似乎确实没有必要深究。生存的压力已经足够巨大。
将这个无解的问题暂时搁置，云忆的注意力回到了眼前最紧迫的任务上。她重新翻开手中沉重的「叙事书」，第三张空白的书页静静地等待着命运的书写。
笔握在手中，却重若千钧。
该写什么，已经达成共识——一辆完好的、能带动团队转移的重型半挂车及其燃料。
但……该怎么写？
运作原理是什么？云忆发现自己对这个与自己息息相关的神器依旧知之甚少。她只能绞尽脑汁地回顾前两次成功的“叙事”，试图从中找出某种规律或共同点。
她反复翻阅着前两页。共同点似乎清晰了一些：背景铺垫 + 连接转折 + 以“我”为主语的具体愿望。
但这就是全部吗？这种格式是必须严格遵守的法则，还是仅仅是一种巧合或偏好？她无法确定。这种对自身力量根源的半知半解，让她感到深深的无力与依赖。
“毫无主见，缺乏判断力。”薇奥菈刻薄的评价再次在她脑中响起，“连如何运用自己的力量都需要问别人，你什么时候才能独当一面？”
云忆对于这份批评，只是报以一丝无奈的苦笑，在心中回应：“我自己也知道……我不合适当领导者。集思广益，不是更能避免错误吗？”她坦然接受自己的不足，并试图用合作来弥补。
她拿着书，走向正在门口附近值守、尚未休息的迟磊和苏婉。两人见到云忆过来，以及她脸上那显而易见的犹豫，便明白了她的来意。
“不知道该怎么下笔？”迟磊主动问道。
云忆点点头，将自己的困惑和初步分析说了出来：“我看前两次，好像都是先写点现状，然后用‘我’字开头写出具体想要的东西……但我不确定是不是必须这样。”
苏婉依旧保持着她的务实风格：“既然前两次这么写都灵了，那就照着葫芦画瓢呗，总比瞎写强。”
迟磊则更细致一些，他沉思片刻，肯定了云忆的观察：“你的分析很有道理。‘我’字很可能是一个关键触发器，将普通的陈述转化为‘叙事’的起点。模仿成功的模式是最稳妥的做法。我们可以帮你构思一下背景铺垫的部分，但核心的愿望必须由你以‘我’的名义来提出。”
在两人的协助下，一个书写的框架逐渐成形。云忆深吸一口气，回到相对安静的角落，再次提起了笔。她闭上眼睛，将团队当前的处境、讨论的结果以及对未来的期望在脑中梳理了一遍，然后开始在第三页空白的纸页上，一笔一划、认真地书写起来。她小心翼翼地遵循着分析出的“模式”：
【生存的压力已不再让人喘不过气，食物、水源与安全都有了一定保证。当前最缺少的是能够转移阵地的载具。「我希望虞老师下次探索能带回一辆完好的半挂车，并且拥有充足的柴油汽油，这样就可以随时转移阵地了」。】
最后一个句点落下，云忆长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。她仔细检查了一遍，确认没有错漏，然后合上了书。内心充满了期盼与忐忑，希望这凝聚了众人智慧的“叙事”能够再次生效，为团队带来新的希望。
然而，在她脑海深处，薇奥菈那冰冷而带着一丝失望的评价，如同最终审判般响起：
“软弱无能的王。毫无判断力的弱者。”