“白日时”清冷的光刚刚驱散“黑夜”最后的寒意，灯塔镇内部的广播系统便传来了电流接通时的轻微嗡鸣，随即是云忆的声音。那声音并不激昂，甚至算得上平静，却因这份平静而透着一种奇特的穿透力，清晰地传到每个区域的角落。
“各位，我是云忆。”
开场白简单直接，没有任何冗长的称谓或客套。
“首先，关于昨日公布的与‘流浪者同盟’建立合作关系一事，我在此重申其意义。”她的声音稳定而清晰，“我们身处一片被黑暗与未知包围的土地，孤立的代价是盲目与脆弱。这项合作，旨在为我们打开一扇眺望远方的窗，获得更多关于威胁与机会的信息，从而增强我们所有人存活的可能。它是一道防线之外的防线，并非替代我们自身的努力。”
她停顿了一下，仿佛在给听众思考的时间，又仿佛在积蓄力量。然后，话锋如溪流转入深潭，自然而然地转向了内部。
“最近，我听到，也感知到了一些声音。”云忆的语气依旧平静，没有责备，没有恼怒，像是在陈述一个客观事实，“关于资源分配的疑虑，关于任务调整的不解，关于未来的迷茫，甚至关于彼此的不信任。”
食堂里端着碗的人停下了动作，车间里检查工具的人抬起了头，宿舍里刚醒来的人静静听着。
“在黑暗中寻找出路，疑虑与恐惧是正常的。”她承认了这份普遍的情绪，“我们都在承受着巨大的压力，过去、现在、以及未来的不确定。”
“但是，”她的声音略微抬高了一丝，带着不容置疑的坚定，“我们聚集在这里，在灯塔镇，在黎明议会的名义下，不是为了在彼此的猜忌和不安中自我消耗。那比外部的怪物更致命。”
她随即宣布了三条立即生效的措施，语速平稳，条理分明：
“第一，今天下午，‘双日时’开始前，中央大厅将举行公开答疑会。南云寒中尉、迟磊主任以及幽将作为代表出席。任何成员，对合作的具体条款、资源去向、我们的整体规划有任何疑问，都可以到场提出。能回答的，我们会坦诚回答；涉及核心机密暂时无法透露的，我们也会说明原因。”
“第二，新的贡献积分系统正在加速完善，最迟明日晚间会公布详细规则。从即日起，所有任务分配、积分获取记录、以及可兑换物资的清单与存量预估，将每三天进行一次公示，张贴在中央大厅和主要生活区的公告栏上。我们要让付出被看见，让规则透明化。”
“第三，在接下来的七天里，除了必要的情报交接和基础防御巡逻，我们的工作重心将优先回归内部建设。这包括：加速地下二层‘高温庇护所’的改造进度；完成对全体成员的心理状态与实用技能的首次系统普查；以及，组织至少两次覆盖主要战斗与后勤人员的防御协同演练。我们需要先稳固自己的堡垒。”
广播到此结束，电流的嗡鸣声再次响起，然后归于寂静。
留下的，是一片短暂的、消化着信息的安静，随即是各处响起的、比往日更频繁也更克制的交谈声。有人眉头紧锁，有人若有所思，也有人脸上露出一丝微弱的、名为“被重视”的光。
中央大厅下午的氛围，远比预想中更……有活力。或许是因为压抑了太久，或许是因为云忆的讲话给了某种许可，当南云寒、迟磊和幽在临时布置的台前坐下时，台下聚集的人群里酝酿着一种混合了试探、质疑、甚至一丝躁动的能量。
问题像雨点般砸来，不再局限于低声的嘀咕。
“流浪者同盟自己都居无定所，拿什么保证他们给的情报是真的？会不会是混沌教的陷阱？”一个面色黧黑的汉子站起来，声音洪亮。
“南队长，为什么临时调我们组去整理档案库？西墙的裂缝再不补，下次‘烈日’来了热气直接灌进来！”一名建筑队的成员语气焦急。
“迟主任，情绪筛查是不是以后天天搞？感觉像被监视着！”一个年轻女人声音带着不满。
“幽先生，那个夜魇核心做的武器，巡逻队什么时候能用上？我们天天在外面提心吊胆！”一名巡逻队员的问题直指要害。
“高温庇护所到底有多大？能装下所有人吗？装不下的话谁进去？抽签吗？”这个问题引起了一片低低的骚动。
南云寒负责应对所有关于安全、战略和任务调度的问题。她的回答简短、直接，有时甚至近乎冷硬：“情报需要交叉验证，我们有我们的判断方式。西墙裂缝修补计划已列入明日优先级，档案库整理是合作必需的前期工作，两者并不冲突，人力已重新调配。”
迟磊面对关于制度和心理层面的询问，态度温和但立场同样清晰：“情绪筛查的目的是预警和帮助，不是监视。我们尊重每个人的隐私，但集体的稳定高于一切。规则与积分系统会确保公平，有疑问可以随时向指定渠道反馈。”
幽则用数据和逻辑构筑防线：“核心武器的制造需要时间、材料和安全测试。目前进度是……他报出一串精确的数字和日期。高温庇护所设计容量为当前总人数的百分之六十五，优先保障非战斗人员、技术骨干和必要指挥系统。抽签是最后、最公平的预案之一。”
过程并不总是平和的。有人情绪激动地打断，有人反复追问，角落里甚至传来压抑的抽泣和愤怒的低吼。南云寒几次用更严厉的语气维持秩序，迟磊耐心地安抚，幽则用更复杂的技术解释来应对质疑。
但当会议结束时，虽然并非所有问题都得到了令人完全满意的答案，但大多数人确实感觉到，那堵横亘在“上面”和“下面”之间的、无形的墙，似乎被凿开了一些通风的孔洞。疑虑得到了部分宣泄，误解在公开的对话中被澄清了一些。更重要的是，管理层展现出的那种不逃避、愿意站在台前接受质询的姿态，像一块投入沸水中的坚冰，虽不能彻底降温，却也让翻腾的水面有了一个可见的、稳定的支点。
芬尼尔坐在后勤档案室角落的一张旧书桌前，面前堆着厚厚一摞需要重新核对编码和分类的物资清单。空气中弥漫着纸张和灰尘的味道，还有苏婉身上淡淡的消毒水气味。
她的工作枯燥极了：核对物品名称、规格、入库日期、现存数量，然后在统一的表格上登记，贴上新的标签。数字和文字在她眼前跳动，起初让她眼花缭乱。但她强迫自己静下心来，一笔一划，一个数字一个数字地核对。
渐渐地，那些冰冷的条目在她脑海中具象化：压缩干粮、抗生素、燃料桶、子弹箱、备用零件、衣物……她第一次如此直观地感受到，维持灯塔镇这两千多人的基本生存和最低限度的防御，背后需要多么庞大而精细的资源调配。
休息时，她看着窗外“双日时”投下的奇异光影，忍不住问正在整理医疗档案的苏婉：“苏老师，你们当初……最开始的时候，是怎么坚持下来的？面对这么多事情，不会觉得……根本做不完，或者没有意义吗？”
苏婉停下手中的笔，抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。她的表情平静无波，像是在思考一个纯粹的学术问题。
“最开始啊，”她想了想，声音平淡，“也没想那么多。就是本能地想活下去。然后发现，光是自己一个人，在黑日下面，在夜魇堆里，根本活不下去。所以就想着，怎么让身边的人，也一起活下去。”
她拿起下一份档案，语气依旧没什么起伏：“事情嘛，总是一件接着一件来。有人受伤了，就去处理伤口；食物不够了，就去想办法找；墙破了，就去补。做一件，少一件。日子，也就这么一天天过来了。”
芬尼尔愣愣地听着。这回答太简单，太朴实，没有任何豪言壮语，甚至没有太多情感色彩。但不知为何，这平淡的叙述，却像一颗小石子，投入她纷乱的心湖，激起了比那些宏大口号更深的涟漪。活下去，让身边的人也活下去，然后，一件一件地做事。
她低下头，重新看向眼前密密麻麻的清单，眼神比刚才更加专注了一些。
幽将两份截然不同的设计方案推到了云忆面前，并附上了详细的材料消耗表与效能预估。
第一份方案，设计图中央是一个结构复杂、需要固定安装的六棱柱状装置，旁边标注着“广域干扰器（试验型）”。说明文字显示，它一旦启动，可以覆盖灯塔镇核心区域约百分之八十的面积，对范围内的中低阶夜魇产生持续的、显着的驱散和干扰效果，大幅降低其攻击性和突破防御的可能性。代价是，它将消耗掉目前库存中百分之八十以上的有效核心材料，并且需要持续供应不菲的能源来维持其高频运转。
第二份方案，则是数种不同形态的便携式装备草图：有手杖型、臂铠型、投掷物型。它们被统称为“便携式节点抑制器（改良型）”和少量“节点爆破弹”。这些装备制造所需的材料可以均摊，能同时装备数支精锐小队和关键哨位，提升他们在特定遭遇战中的优势，或对重要节点发起精准打击。缺点是，缺乏全局性的防御提升，作用范围有限，更依赖使用者的判断和时机。
云忆的目光在两份方案之间停留了许久。她手指无意识地点着桌面，脑海中闪过南云寒关于内部不稳的报告，迟磊标红的情绪图表，以及瑟维斯和薇奥菈提及的、关于混沌教可能存在的未知手段。
“选择第二个方案，幽先生。”她最终开口，声音里没有任何犹豫，“制造便携式装备，优先装备虞薇、陈冶、以及‘箱水母’和‘石斑鱼’小队中有经验的核心成员。尽快完成原型制造，并安排他们进行适应性训练和战术配合演练。”
她看向幽：“理由很简单。我们现在最需要的不是一座显眼的、固定的‘灯塔’，那可能成为吸引火力的靶子。我们需要的是灵活的手和锋利的牙，能应对多点开花的威胁，能在需要的时候迅速出击或固守关键点。尤其是在外部环境威胁（‘烈日’）和内部人心浮动双重压力下，分散、灵活的战斗力更符合我们的现状。”
幽点了点头，对这个决定并不意外，只是迅速在方案二上做了标记：“明白了。我立刻调整生产优先级。”
迟磊的报告已经不再是模糊的“区域情绪异常”。在持续监测和心理侧写下，他确认了至少有三个独立的小团体，其成员间的情绪互动模式呈现出“有计划性的隐瞒与紧张聚合”特征，其中一个的活跃度和潜在风险最高。报告附上了这些团体主要活动区域和时间段的分析。
南云寒拿到报告后，没有采取任何打草惊蛇的行动。她只是如同往常一样，调整了日常的巡逻排班表，将几个经验丰富、观察力强的哨位悄无声息地挪到了更有利的观察点。同时，她以“检查老旧管道系统，预防‘烈日’高温下金属变形或废气泄漏”为由，安排“箱水母”小队的“山”带着工具，对包括那个可疑宿舍区附近的所有通风、排水管道进行了一次彻底的“例行检修”。
“山”的工作细致而沉默。他敲打着管道，检查着锈蚀程度，测量着孔径，也“顺便”评估了某些隐蔽拐角处堆积物的清理难度，以及附近监控探头的覆盖范围。他粗糙的大手抚过那些冰冷金属时的触感，比任何探测器都更清晰地告诉他，哪些地方可能被动手脚，以及需要多少资源和时间才能将其彻底封死或纳入监控。
网在收紧，但并非为了立刻收网。南云寒需要知道，这些暗流究竟有多深，牵连多广，最终目的又是什么。耐心，是猎手最重要的品质之一。
“黑夜”完全降临，万籁俱寂。在薇奥菈的护持下，云忆取出那枚暗红色的信物。她没有尝试进行实时对话，那太冒险，也可能暴露己方此刻的状态。
她将意识沉入信物，如同向一个深潭中投入一枚精心包裹的石子。石子里封装了她反复斟酌过的信息：对合作草案的正式接受与期待；关于内部近期主要动态的、经过筛选的摘要；对“烈日”现象加剧的警惕；以及，最重要也最隐晦的——对瑟维斯所提及的“命运轨迹模糊”以及混沌教“调整论”的高度关切与严肃询问。
这是一段经过加密的、非即时的意念信息包。它会被信物吸收，并沿着某种预设的、极其隐秘的精神链接，缓缓“流淌”向另一端。何时能被读取，取决于瑟维斯那边的接收设置。这是一种古老的、低效但相对安全的通讯方式，表明了态度，传递了关键信息，却最大限度地减少了暴露的风险。
薇奥菈在一旁看着云忆专注的侧脸，银灰色的竖瞳里闪过一丝难以言喻的神色。
“谨慎得不像个孩子会做的事。”她评价道，语气听不出是褒是贬。
云忆缓缓睁开眼，信物上的微光逐渐隐去。她的眼神在黑暗中显得格外清亮。
“因为，”她轻声回答，声音里没有孩童的天真，只有一种近乎冷酷的清醒，“我们输不起任何一步，薇奥菈。尤其是在，连‘规则’本身都可能开始变得不可靠的时候。”