鸡叫头遍时，林宇已经磨亮了那把锈迹斑斑的锄头。晨光透过窗棂斜斜地照进来，在锄刃上反射出冷冽的光，把他的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像个蓄势待发的剪影。母亲还在熟睡，轻微的鼾声混着窗外的海浪声，在寂静的清晨里格外清晰。
他轻手轻脚地推开院门，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。院角的荒地在晨雾中像一头沉睡的巨兽，齐腰高的狗尾草在风里摇曳，草叶上的露珠闪着细碎的光。林宇深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土味和野草的腥气，这是他从未认真留意过的味道。
【系统提示：今日适宜进行杂草清理，土壤湿度 65%，风力 2 级，最佳作业时间 6:00-11:00】
面板上的时间跳动着，林宇握紧锄头，深吸一口气，朝着最茂密的草丛挥了下去。“咔嚓” 一声，锄头陷入草丛深处，带出一大团泥土和草根。他往后一拽，野草连根拔起，露出底下灰褐色的土壤，泛着盐碱地特有的白霜。
才清理了不到半分地，汗水就顺着额角往下淌，滴在泥土里，瞬间洇出小小的深色圆点。林宇的胳膊开始发酸，虎口被震得发麻，这把锄头比他平时用的小铲重得多，每一次挥动都像是在跟土地较劲。
“这是在干啥呢？” 隔壁的张婶端着尿盆出来，看见他满身是汗的样子，眼睛瞪得圆圆的，“小宇，你这是犯啥傻？放着好好的海不赶，跟这破地较什么劲？”
林宇直起身擦了擦汗，锄头拄在地上，支撑着酸痛的身体：“张婶，我想把这地开出来种点东西。”
张婶撇了撇嘴，端着尿盆往茅房走：“我看你是被太阳晒糊涂了。这地要是能种出东西，你爷爷当年能愁白了头？” 她的声音渐行渐远，“年轻人就是好高骛远，不知天高地厚。”
林宇没吭声，重新握紧锄头。他知道张婶说的是实话，爷爷当年为了改良这片地，试过烧荒、换土，甚至把家里仅有的积蓄都买了肥料，可最后种出来的番薯只有拳头大，还带着股苦涩的咸味。
太阳升高时，雾气散去，荒地完全暴露在烈日下。泥土被晒得滚烫，蒸腾起闷热的湿气，像个巨大的蒸笼。林宇的衬衫湿透了，贴在背上，咸涩的汗水流进眼睛里，蜇得他睁不开眼。他蹲在地上揉眼睛时，看见草叶间有几只蚂蚱跳来跳去，突然想起小时候跟父亲去赶海，父亲总能在礁石缝里找到最肥的海蟹。
“歇会儿吧。” 母亲不知何时站在了院门口，手里端着个蓝花粗瓷碗，“喝碗绿豆汤。” 她把碗放在田埂上，看着满地的杂草和林宇通红的眼睛，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是叹了口气，转身回屋时，脚步有些沉重。
绿豆汤凉丝丝的，带着淡淡的甜味。林宇一口气喝了大半碗，冰凉的液体顺着喉咙流下去，稍微缓解了喉咙的干渴。他望着剩下的大片荒地，突然有些泄气，这才只是清理杂草，后面还有翻地、施肥、改良土壤，不知道要等到猴年马月才能种上东西。
【检测到宿主情绪低落，是否查看进度条？】
林宇愣了一下，点了点头。面板上立刻跳出一条绿色的进度条，显示 “杂草清理：18%”。下面还有一行小字：“已清理面积：0.126 亩，预计消耗卡路里：1800 大卡，相当于赶海 6 小时。”
他突然笑了，原来自己已经干了这么多活。他想起父亲说过，赶海最忌讳的就是急功近利，得有耐心，有韧性。种地大概也是这样吧。
下午，苏瑶提着个竹篮过来时，林宇正在跟一块埋在土里的石头较劲。锄头刨在石头上，发出 “当当” 的响声，震得他胳膊发麻，石头却纹丝不动。“我来帮你。” 苏瑶放下竹篮，从里面拿出个锤子和凿子，“我爸以前开石头就用这个。”
她蹲在地上，小心翼翼地把凿子插进石头缝里，让林宇用锤子砸。“叮 —— 当 ——” 清脆的响声在院子里回荡，震得人耳朵发麻。汗水顺着苏瑶的脸颊往下流，打湿了她的蓝布头巾，可她的眼睛却亮晶晶的，像藏着星星。
“你怎么来了？不用看店吗？” 林宇砸得胳膊发酸，停下来喘口气。
“二丫在看店呢。” 苏瑶用袖子擦了擦汗，鼻尖上沾着点泥土，像只小花猫，“我妈让我给你送点吃的。” 她打开竹篮，里面是两个白面馒头和一小碟咸菜，“我妈说你干活费力气，得吃点实在的。”
林宇的心里暖暖的，像被阳光晒过一样。他拿起馒头咬了一大口，面香混着麦甜味在嘴里散开，这是他吃过最好吃的馒头。“谢谢你，还有阿姨。”
“谢啥。” 苏瑶拿起锄头，试着挖了一下，却差点把锄头扔出去，“这锄头真沉。” 她吐了吐舌头，“林宇哥，你真打算一直种下去啊？”
林宇望着远处的海面，阳光在海面上洒下一片金辉，像铺满了碎金子。“嗯，” 他重重地点了点头，“系统说能行。” 说完又赶紧改口，“我是说，我觉得能行。”
苏瑶咯咯地笑了起来，辫子上的粉色发卡闪着光：“我相信你。不管你做啥，我都相信你。”
有了苏瑶的帮忙，挖石头的进度快了不少。太阳西斜时，那块顽固的石头终于被挖了出来，露出底下黑乎乎的泥土。“你看，” 林宇指着石头底下的土壤，“这里的土好像没那么白。”
苏瑶凑近了看，果然，石头底下的土壤颜色更深，盐碱的白霜也少了很多。“说不定下面的土真的能种东西呢。” 她的眼睛里充满了期待。
清理完杂草，接下来就是翻地了。林宇按照系统的提示，把翻地的深度控制在二十五厘米左右，这样既能打破坚硬的犁底层，又能保留表层的熟土。可这活儿比清理杂草更累，没翻多久，他的手上就磨出了水泡，火辣辣地疼。
“给。” 苏瑶从兜里掏出个布包，里面是几片胶布，“我妈说贴这个能好点。” 她小心翼翼地帮林宇把胶布贴在水泡上，指尖的触碰轻轻的，像羽毛拂过。
林宇的心跳突然漏了一拍，赶紧低下头继续翻地，脸颊却像被火烧一样烫。夕阳的余晖洒在两人身上，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
晚上回家时，林宇的胳膊酸痛得抬不起来，吃饭时连筷子都快握不住了。母亲看着他磨破的手和湿透的衣服，眼圈红了：“实在不行就别种了，妈不指望你大富大贵，平平安安就好。”
父亲放下筷子，咳嗽了几声：“让他试试吧。年轻人，不闯闯怎么知道行不行？” 他从床底下摸出个用油布包着的东西，递给林宇，“这是你爷爷当年用过的耘锄，比锄头轻快点。”
油布解开时，露出一把黄铜包边的耘锄，木柄被磨得油光锃亮，透着温润的光泽。林宇握住木柄，突然觉得有股力量从手心传来，仿佛爷爷的手正握着他的手，一起开垦这片沉寂已久的土地。
接下来的几天，林宇每天天不亮就起来翻地。村里的人路过时，总会停下脚步议论几句。李大头站在自家门口，叼着烟袋锅子，阴阳怪气地说：“有些人啊，就是不知好歹，放着轻松的钱不赚，非要找罪受。”
何寡妇坐在门槛上纳鞋底，看见林宇就大声嚷嚷：“小宇啊，别费劲了，那地就是个无底洞，填多少力气都白搭。”
林宇假装没听见，继续挥动手里的耘锄。汗水湿透了一件又一件衣服，手上的水泡破了又好，好了又破，渐渐结出了厚厚的茧子。他的肩膀和胳膊酸痛得厉害，晚上躺在床上，翻个身都觉得疼，可第二天一早，他还是会准时拿起工具，走向那片荒地。
苏瑶每天都会过来帮忙，有时送点吃的，有时帮着捡捡石头，更多的时候是坐在田埂上，看着林宇干活，偶尔说几句话，给他解闷。她的 presence 像一剂良药，总能抚平林宇的疲惫和烦躁。
翻到最后一片地时，林宇发现了一些奇怪的东西 —— 几截生锈的铁管，还有一个破旧的陶罐。他把陶罐捡起来，擦掉上面的泥土，发现罐身上刻着模糊的花纹。“这好像是老东西。” 他把陶罐递给苏瑶。
苏瑶小心翼翼地捧着陶罐，仔细端详着：“说不定是你爷爷当年留下的呢。” 她把陶罐放在田埂上，“等种上东西，就把它当花盆，种点花。”
终于，在第七天的傍晚，整片荒地都翻完了。夕阳的金辉洒在新翻的土地上，泛着湿润的光泽，像一片黑色的波浪。林宇拄着耘锄，站在地中间，看着这片被自己亲手唤醒的土地，突然觉得所有的辛苦都值了。
“你看，” 他对苏瑶说，声音里带着一丝疲惫，却充满了自豪，“真的翻完了。”
苏瑶的眼睛亮晶晶的，像映着星光：“真厉害，林宇哥，你真厉害。” 她从竹篮里拿出最后一个馒头，递给他，“庆祝一下。”
两人坐在田埂上，分吃着馒头，看着夕阳一点点沉入海面，把天空染成一片绚烂的橙红。海风吹过，带着淡淡的咸味，拂过他们汗湿的脸颊，带来一丝清凉。
“接下来就要撒生石灰了。” 林宇望着翻好的土地，心里充满了期待，“系统说这样能降低土壤的酸碱度。”
苏瑶点点头：“明天我跟你一起去滩涂捡海藻，晒干了就能做肥料。”
林宇看着她被夕阳染红的侧脸，突然觉得，这片曾经荒芜的土地，不仅会长出庄稼，还会种下更多的希望和梦想。他握紧手里的耘锄，仿佛握住了整个未来。
夜色渐浓，星星一颗颗亮了起来，像撒在黑丝绒上的钻石。林宇和苏瑶并肩往回走，脚下的泥土松软而湿润，散发着清新的气息。远处的海面上传来渔船归航的汽笛声，悠长而深远，像是在为这片重生的土地祝福。
林宇知道，开垦荒地只是第一步，后面还有改良土壤、播种、施肥、浇水…… 还有无数的困难在等着他。但他不再害怕，也不再犹豫。因为他知道，只要肯付出努力，只要心中有希望，再贫瘠的土地也能长出丰收的庄稼，再平凡的人生也能绽放出耀眼的光芒。
他回头望了一眼那片沉寂在夜色中的土地，仿佛已经看到了来年丰收的景象 —— 绿油油的海蓬子长势喜人，金黄的玉米在风中摇曳，还有苏瑶的笑脸，像盛开在田野里的最美的花。