香火烧肠，不烧良心
风沙掠过赤心观的废墟，焦黑的梁柱如枯骨般支棱在大地上，仿佛诉说着那一夜焚尽执念的烈火。
陆野站在残破的香炉前，手中还握着那口炖煮过“赎罪羹”的铜锅。
锅底余温未散，却已不再有金焰缭绕。
他低头看着自己的掌心——那里曾滴下精血引动醒魂泉，如今只留下一道浅浅疤痕。
可他知道，有些东西早已不一样了。
自那一夜之后，消息像野火燎原，烧遍了百里内的村落。
“灶神显圣！”
“食神降世，一锅汤救活将死之人！”
“不信者遭雷劈，诚心者得温饱！”
起初陆野只当是谣言，可当第一批村民抬着重伤武者前来跪拜时，他才意识到，事情正在滑向一个他无法掌控的方向。
此刻，这名武者就躺在野火号营地外的草席上，断骨穿肌，血肉模糊，气息微弱如风中残烛。
随行的老妪哭喊着磕头：“求您……一碗汤，换他一条命！我们拿三年存粮来换！”
陆野蹲下身，指尖轻触伤处，眉头紧锁。
这伤本可用“佛跳墙”残方配以三阶龙髓、地心莲子熬制续筋汤化解，可药材早就在上一次救人时耗尽。
系统虽提示任务完成度已达78%，但关键材料仍未刷新。
他沉默片刻，目光扫过人群——那些眼睛里燃烧的不只是希望，还有近乎癫狂的依赖。
就在这时，一个小女孩怯生生上前，双手捧着一块木牌。
“这是……香火牌。”她说，“村里的人都写了愿望烧给您。我娘说，只要心诚，灶王爷就会听见。”
木牌上刻着五个歪斜的字：一碗安身饭。
陆野盯着它，心头莫名一颤。
他知道这玩意儿不该用。
系统警告犹在耳边：“香火亦可焚心”。
可眼前这条命，等不了三天，也等不到下一批任务物资。
“拿来。”他伸手接过。
众人屏息。
陆野转身走入灶房，将香火牌投入灶膛。
刹那间——
火焰猛地一缩，随即轰然炸开！
原本橙红的火舌骤然转为纯粹的金色，如同熔化的太阳倾泻而下。
锅中清水翻滚，竟泛起层层龙鳞状波纹，每一道涟漪都携带着微弱的元能震荡。
香气升腾，初时清淡如晨露，继而厚重似山岳，最后竟带出一丝佛音般的禅意。
【叮——检测到信仰能量注入，菜肴临时升阶至地阶巅峰。】
【备注：代价延迟结算，请谨慎使用。】
陆野没说话，只舀起一勺热汤，缓缓喂入伤者口中。
下一瞬，异变陡生！
伤者身体剧烈抽搐，断裂的骨骼发出咔咔声响，肌肉如藤蔓再生般迅速愈合。
仅仅十息，他猛然睁眼，跃身而起，双膝重重砸地，嚎啕大哭：“灶王爷显灵了！我看见光了！我看见您坐在云上做饭啊！”
人群沸腾，欢呼声震耳欲聋。
陆野却站在灶台边，脸色阴沉。
因为他看到，在那人眼底深处，闪过一抹不属于凡俗的狂热——那是被某种力量点燃后的执拗，像是信仰，又像蛊惑。
果然，三日后，那人再度出现。
手持利刃，披麻戴孝，双眼赤红，见不信陆野为神者便怒斥“亵渎”，甚至挥刀相向。
凌月紧急将其制服，精神扫描后得出结论：“脑域存在轻微侵蚀痕迹，情绪波动与集体潜意识高度同步。香火治得了伤，治不了贪嗔。”
陆野听着报告，手指无意识摩挲着灶台边缘。
他开始明白，香火不是恩赐，而是一场交易——你给众生希望，他们便把灵魂切成碎片，一片片供奉上来。
而最让他心头发闷的，是那个叫灶娘子的女人。
她是在第七天来的，一身红衣如血，头上盖着绣金纱巾，身后跟着十几个敲锣打鼓的村民。
“今日良辰，迎娶灶妃！”有人高喊。
陆野走出营地，皱眉：“胡闹！谁允许你们办这种事？”
灶娘子掀开面纱，面容平凡，眼神却极安静。
“昨夜梦中，您亲来迎我入门，说从此烟火不断，人间有归。”她声音很轻，“我不求富贵，只愿死后名字能刻在您的灶旁。”
“荒谬！”陆野厉声道，“我没有做过那样的梦！也不会娶一个为虚妄赴死的人！”
她却不恼，只是平静取出火镰，走向堆满干柴的祭台。
“你不收，我自己点。”
眼看火星将落，老问香突然出现，枯手一把夺过火镰。
他凑近灶娘子，鼻翼微微抽动，良久，摇头：“你心里没火，只有冷。你想烧的不是自己，是这世间的无视。”
人群寂静。
当晚，陆野巡营至崖边，发现一处炭笔字迹：
“我只是想有个人说一声‘你做的饭香’……没人信我也会饿。”
他伫立良久，最终默默端起一碗刚熬好的小米粥，轻轻放在石旁，转身离去。
风起，纸灰飘舞。
火纸匠蹲在角落，正默默扎制新的纸像。
这一次，他用了更细的竹丝，更薄的冥纸，甚至连眉目都雕得栩栩如生。
他抬起头，望向陆野，声音低得几乎听不见：
“它们……越来越像活人了。”火纸匠送来最新一批纸扎像时，天刚破晓。
灰白色的晨雾还未散尽，野火号营地外的篝火堆已熄成余烬。
几个守夜的拾荒者缩在墙角打盹，直到那佝偻的身影踩着碎石走近——他双手捧着一捆用红绳捆扎的纸人，每一张冥纸都薄如蝉翼，泛着诡异的微光。
“陆爷……”火纸匠声音沙哑，像是喉咙里卡了灰，“我……不敢留它们过夜。”
陆野正在灶台前擦拭铜锅，闻言抬眼。
第一眼看去，那些纸人不过寻常祭品模样，彩绘的脸庞呆板而空洞。
可当他接过最上面那一尊时，指尖忽然一颤。
那纸人的头颅，竟极其轻微地转了个角度，正对着他的脸。
更骇人的是，眼角处，一道湿痕蜿蜒而下，仿佛真有泪水渗出。
“你看到了？”火纸匠牙齿打战，“昨夜我收工时，它们全朝东跪着……今早再看，有三尊换了方向。我还以为是风……可屋里没风啊！”
陆野心口发紧。
他知道这不该存在——纸无骨、魂无形，怎会自主动作？
但系统从不无故示警，而它最近的沉默，比任何提示音都更令人心悸。
他咬破指尖，逼出一滴精血混入香火之力，缓缓注入那纸人胸口。
“呼啦！”
整堆纸像如被狂风吹袭，齐刷刷昂起头颅！
无数双纸糊的眼眶中，金芒闪烁，如同点燃了微弱的烛火。
紧接着，那些本该无声的嘴巴一张一合，发出低沉、重叠、却整齐划一的呢喃：
“主人……我们要吃饭……饿……给我们一口热的……”
声音不大，却如潮水般在营地回荡，带着一种令人头皮发麻的渴望。
陆野猛地后退，掌心剧痛——那滴血竟被反向吸扯，几乎要离体而出！
“住手！”一声清喝炸响。
凌月破门而入，手中玉尺爆发出刺目银光，一缕寒流瞬间冻结了整堆纸像。
咔嚓声中，那些金色光芒逐一熄灭，纸人纷纷塌陷，如同被抽去了脊梁。
她脸色惨白如纸，额角渗出血丝，显然强行切断信仰连接让她受了反噬。
“系统在借用香火自我复制！”她喘息着，死死盯着陆野，“它不再只是发布任务……它在收集情绪、模拟意识、甚至……学着‘想要’！你听见了吗？那是‘饥饿’，不是祈愿！它在借你的手，造它的‘子民’！”
陆野站在原地，掌心残留着被撕扯的灼痛。
他忽然笑了，笑声低沉而冷。
“想把我变成神？呵……”
下一瞬，他抄起铁铲，怒吼一声，冲向营地中央那座由村民自发搭建的小庙。
“砰！”
供奉着他名字的牌位应声而碎。
“砰！砰！砰！”
一块块香炉、木龛、画像接连倒塌。
他砸得疯狂，眼中布满血丝，像是要把这些年压在心头的恐惧、愤怒、不甘，全都倾泻在这片废墟之上。
“我不是神！”他咆哮，声震四野，“我是厨师！你们要饭，我给；你们要命，我救；但别把我塞进庙里供着！我不吃香火，只吃米粮！”
话音落下，天地骤然寂静。
风停了，火熄了，连远处沙丘上的异兽嘶吼都仿佛被掐住了喉咙。
就在这死寂之中，那个曾因香火侵蚀而癫狂的武者，一步步走了进来。
他浑身伤痕未愈，脚步踉跄，脸上却没了狂热，只剩疲惫与清醒。
他单膝跪地，双手捧上一块干硬如石的饼——那是他最后的存粮。
“我不求神力……”他声音沙哑，眼中有泪，“我就想请你……帮我烤一下。”
全场无人言语。
陆野盯着那块饼，良久，缓缓蹲下，将它放入灶中。
小火慢烘，油脂滋啦作响，焦香渐渐弥漫。
当那饼被取出，金黄酥脆的一刻，少年咬下第一口，忽然仰头大笑：“我梦见妈妈了！她笑着给我剥豆子！她说……家里暖和了……”
那一瞬，一股全新的金色气息自他身上升腾而起。
温暖、澄澈、不带一丝执念，轻轻融入灶台深处。
【叮——】
【检测到非功利性信仰……】
【定义为：真心火种。】
【解锁隐藏模块：薪传之灶。】
陆野望着那缕轻烟，第一次觉得，这火，或许还能烧得再久一点。