颁奖典礼的夜晚，两个空间的目光共同聚焦于电视屏幕。
一边是温馨的家庭图景：吴细妹与曹小军并肩而坐，孩子依偎在两人中间，暖黄的灯光映着三人平和的脸庞，他们等待着田宝珍登台的时刻，眼中满是期待与欣慰；
另一边，徐庆利和爱人孩子以及村里的学生守在电视机前，看着屏幕里田宝珍的身影出现时，他嘴角的笑意带着真切的骄傲——那是身为同乡人的骄傲，更是对田宝珍打破困境、绽放光芒的由衷赞叹。
当田宝珍的获奖感言通过电视剧传来，吴细妹的目光忽然凝滞。
“吴细妹”这个伴随她半生的称呼，像一把钥匙打开了记忆的闸门。
在她生长的这个地方，“细妹”是对女孩的通用叫法，旁人听来或许觉得带着乡土的亲切，于她而言，却是没有专属姓名的委屈——从出生起，她就不是“吴细妹”，只是“细妹”，一个模糊了个体、被规训为“听话”的符号，仿佛她的存在，只是为了顺应旁人的期待。
思绪回溯到那些不愿触碰的过往，吴细妹的记忆里满是压抑的灰色。
她不禁苦笑，她这辈子也算是天崩开局了，父亲早逝，母亲改嫁，离开时，只留下一句“阿妹，你要听话。”，这句话成了她寄人篱下生活的“准则”。
在舅舅家，阿婆、二舅、二舅妈挂在嘴边的永远是“细妹要乖哦，要听话”，她曾试着反抗，想问“为什么我只能听话”，得到的却是更沉重的规训：“代代女子不都是这么熬过来的嘛？细妹，听话。”
16岁那年，她被800块钱的彩礼从舅舅家“送”到了郭阿弟家，从此坠入更深的深渊。
阿婆劝她嫁给郭阿弟时对她说:“细妹，你年轻，漂亮，嫁过去以后只要好好听话，以后日子肯定过得比阿婆阿妈都好”，她听了阿婆的话嫁给了郭阿弟。
再后来她告诉阿婆，郭阿弟总是打她，阿婆又说:“虔诚祷告，神灵会保佑你的。”，可当郭阿弟的拳头落在她身上时，无数次的祷告只换来沉默。
于是她受不了了又跑回“家”，但最终得到的也只是“生了孩子日子就好了，赶紧回去给阿弟生个孩子，你那么年轻肯定好生养。”；
旁人和家里人都说“生了孩子日子就稳了、就好了”，她又信了，可是命运弄人，吴阿弟生不出孩子，殴打变得变本加厉。
没有人告诉她，“细妹，你可以读书”“细妹，你可以去闯”“细妹，你有权选自己的人生”。
在“听话”的枷锁下，她的少女时代匆匆落幕，她常常在洗衣服时望着河水里自己的倒影——疲惫的自己让她感到恍惚：还没来得及感受青春的热烈，怎么就已经被生活磨得没了棱角，仿佛提前“老去”。
后来她逃了出来，遇到了倪向东。
只是因为，那是十几年来第一次，有人为她动了手——拳头不是砸向她，而是为她砸向别人，她就这样轻易地爱上了，听不进去旁人的一点劝，也看不到别人的一点好。
道哥劝她“细妹，我也跟你讲句真心话，那个眼角有疤的男孩子，吊不长久，这个世界有正道吗？有啊，就看你两只脚走不走这条路了，不怕不选择，就怕选择错，错一时，累一世”
田宝珍也一直劝她“细妹，我觉得倪向东很危险，你最好不要和他走太近。”
“洗头妹爱上黄毛”，谁都觉得这个组合听起来就没有好下场，可是她依旧满怀期待，觉得这是生活给她的一抹甜，她只想当一个普通人，不求大富大贵，生活中有一个知心人相伴就很满足了。
她没有和任何人说过，她曾经做过一个梦，那个梦里有一道声音在问她——如果有机会可以重来，你愿意吗？
她犹豫了，梦也就散了——她犹豫在她发现自己好像没有重来一遍的勇气，那些日子里，“人生好没意思”的念头，像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气，她活得浑浑噩噩，她的人生就像一摊烂泥，她也不知道重生了她是否就有了对抗一切困难的勇气和力量。
梦醒后她也有些许遗憾，谁不想自己的人生像自己设想的一样完美——如果我重生了我一定要怎么样……这是做完这个梦以后很长一段时间她在思考的问题，她总有预感如果当时坚定地答应了，她的人生或许真的能够重来一遍。
但是后来她不再遗憾了，她渐渐觉得“人生小满胜万全”。
一切的转机，始于遇见田宝珍的那一天。田宝珍身上那种不向命运低头的韧劲，像一束光，刺破了她灰暗的世界。
田宝珍告诉她“生活在越底层，生存压力就会把生物撕扯得越扭曲。
虽然出生一定程度上决定了她们的认知，而认知也促使她们做出一些错误的选择，但是他们可以通过后天学习去改变自己的认知，那会是不一样的天地。”
于是她开始学着田宝珍的样子，从书本里寻找力量——那些文字告诉她，女性不是天生就要“熬”，不是只能“听话”，也可以有自己的想法，也可以去追求想要的生活。
她开始主动学习：白天和师傅学理发手艺，晚上抽空看书，指尖被剪刀磨出茧子，眼睛因为熬夜看书布满红血丝，可她从未放弃。
慢慢地，她的手艺越来越精湛，从在小理发店打工，到拥有自己的第一家小店，再到开了多家分店。
再到后来，追随田宝珍的脚步，去帮助了很多像她自己过去一样的可怜人。
和懂得珍惜她的曹小军，组建了温暖的家庭，有了可爱的孩子——曹小军是这么多年以来，她遇到的第一个不是要求她听话，而是会听她话的人。
在一起后曹小军会在每一个她被噩梦惊醒的夜晚，一遍遍告诉她“细妹，你放心，不管发生了什么，我会为你罩住老天爷的巴掌”。
看着他望过来的带着疼惜的眼神，她觉得好像也没什么好怕的了，这一刻起她好像有了面对一切的底气，她的生命里又多了一个为她托底人。
如今每当看着孩子熟睡的脸庞，吴细妹都在心里默念：一定要好好爱他，把自己没得到的温暖都给他，用心托举他的未来，让他能自由地长大，不用像自己一样，在“听话”的规训里委屈自己，在黑暗里独自挣扎。
没有人告诉自己的，她都想告诉他。
曾经，她相信阿婆口中的“神明”，以为虔诚就能换来善待；后来她才明白，生活里没有拯救苦难的神明，如果真的有，那就是田宝珍——是田宝珍让她看到了另一种人生的可能，让她有勇气打破桎梏。
她看清了那些“作恶”的人以及她自己：人们常说苦难不是一个人作恶的根由，但是对于他们这类人来说，命运推搡着他们往前走，他们都自诩是被命运薄待的可怜人。
从未被生活善待，就也没有学会怎么善待别人，有时候只要生活的苦难轻轻推一把，就容易在心中滋生恶意，并开始作恶，而这样的恶意一旦冒头就压不住了，最终只会吞噬别人，也埋葬自己。
而她何其幸运，在快要被黑暗吞噬时，遇到了照亮前路的人。
就像她曾在书里看到的句子：“难过的眼睛像柏林的一场雾，穿过这场雾，此后就是柏林的冬”过去的她眼里只会看到柏林的雾与冬，但是现在她却想说“越过隆冬，她的身后站着一个不可战胜的夏天。”她心中的“夏天”，是田宝珍带来的希望，是学得的本领赋予的力量，更是自己不肯放弃的韧性。
如今的吴细妹，早已不是那个只能被动“听话”的“细妹”，她是理发店的店主，是曹小军的爱人，是孩子的母亲，更是终于找到自己姓名、掌握人生主动权的“吴细妹”。
不过，若真有下辈子，她不苛求大富大贵，只愿踏踏实实地过好每一天——这辈子老天爷的考验，她想，自己应该也算勉强过关了。