农历二月初二，龙抬头刚过，河面上的冰层已变得酥脆，阳光一照就泛出蜂窝状的纹理。清晨六点，陈小鱼踩在河边残雪上，脚下发出“咯吱咯吱”的响声。老董正在冰水交界的岸边刨着一个冰窟窿，冰镩砸下去，冰屑四溅。
“今年开春早，冰比往年薄一半。”老董直起腰，抹了把额头的汗，“这时候的鱼最难钓——冰还没化透，水还刺骨，鱼懒得动弹。”
陈小鱼蹲下身，伸手试了试水温。指尖刚触到水面就缩了回来——真凉，像针扎似的。河水清澈见底，能看见水底去年留下的枯叶和水草。
“早春钓鱼，钓的是个‘醒’字。”老董从钓箱里取出两套特制的装备——三米六的软调小矶竿，线轮是最轻量的型号，鱼线细得几乎看不见。浮漂更是特别，枣核形的漂身，漂尾比火柴棍还细，涂着醒目的荧光橙。
“这么细的线？”陈小鱼接过线轮，手感轻得几乎感觉不到重量。
“早春鱼嘴张不开，吃口比蚊子叮还轻。”老董拿出一个巴掌大的饵料盒，里面分格装着红虫、蛆芽和一种淡黄色的糊状饵，“饵也得讲究——红虫要选鲜活的，蛆芽要白胖的，面饵得现开现用，不能过夜。”
陈小鱼学着老董的样子开饵。先取一小团腥香基础饵，加少许雪花粉调整状态，再滴三滴果酸小药。加水时尤其小心——水多了太稀挂不住钩，水少了太硬鱼不啃。搅拌到能捏成团，轻轻一碰又能散开的程度，才算合格。
“漂怎么调？”陈小鱼挂好饵，看着那支细如发丝的浮漂。
“空钩钓三目，挂饵钓一目半。”老董示范着，“早春鱼吃饵像大姑娘吃饭——小口小口地抿。漂动半目就得准备，动一目就得打。”
第一竿抛出去，饵料入水的声音轻得几乎听不见。浮漂在尚未完全化开的冰水交界处立起，橙色的漂尾在晨光中格外醒目。陈小鱼屏住呼吸盯着，五分钟，十分钟……浮漂纹丝不动。
“别急。”老董那边也没动静，“鱼还没醒透，得用饵逗它。”
老董开始演示“逗钓”——每隔一两分钟，轻轻提起竿尖二十公分，再缓缓放下。让饵料在水底轻轻跳动，像活虫在挣扎。到第三次“逗”的时候，他那边的浮漂微微一顿，下沉不到半目。
手腕一抖，竿尖弯出美妙的弧度。一尾巴掌大的鲫鱼出水，银鳞在晨光中闪着寒光。
“看见没？就得这么‘请’它。”老董摘钩，鱼入护，动作轻柔得像在放生。
陈小鱼学着他的样子开始“逗”。提，停，放；再提，再停，再放。到第七次时，浮漂终于有了反应——极轻微地晃了一下，像被水波推的。他忍着没动。又过了十几秒，浮漂缓缓上升半目，停住，然后慢慢沉下一目。
扬竿。手感传来，不重，但真切。一尾三两左右的鲫鱼出水，鱼身冰凉，挣扎的力道却透着股狠劲。
“漂亮！”老董赞道，“这开春第一尾，金贵。”
太阳渐渐升高，河面的冰以肉眼可见的速度融化。陈小鱼发现鱼情在悄悄变化：起初半小时一口，后来二十分钟一口，现在十分钟就能见一口。中的鱼也从二两变成半斤，最后上了条八两的大板鲫。
“水温上来了，鱼活动开了。”老董看了眼手表，“十点到十二点是早春黄金时段，抓紧。”
果然，接下来两小时，鱼口越来越好。但新的问题来了——小杂鱼开始闹窝。浮漂跳舞似的乱颤，扬竿十次九次空。
“换饵。”老董换上一颗麦粒，“小鱼嫌硬，大鱼正爱吃。”
麦粒效果立竿见影，杂鱼信号少了，但正经鱼口也轻了。陈小鱼连放三口，到第四口才抓住——浮缓升两目，停顿三秒，黑漂。扬竿，手感沉甸甸的。线轮吱吱出线，竿身弯成满月。
“稳住！”老董放下竿过来，“别硬拽，顺着它来。”
两分钟的博弈，一尾斤半的鲤鱼出水。鱼身金黄油亮，尾巴鲜红——是尾正宗的黄河金鲤。
“好兆头！”老董比陈小鱼还兴奋，“开春见金鲤，今年钓鱼运差不了！”
午后，风向变了。东南风转东北风，气温骤降。鱼口肉眼可见地变慢，从十分钟一口变成半小时一口。浮漂的信号也变了，从清晰的顿口变成轻微的阴口。
“鱼回深水了。”老董开始收短钓竿，“咱也得跟着变——钓远，钓钝，钓死口。”
他换上尺铅更大的浮漂，钓目从一目半调到三目，抛竿点也向深水区移了五米。这一调整等了四十分钟才见效果——浮漂缓缓下沉，不是顿，不是黑，而是像被什么东西慢慢拉下去。老董数到五才扬竿，中鱼。又是一尾金鲫。
陈小鱼如法炮制。等待的时间长得让人心焦，他几次想提竿换饵，都忍住了。终于，在太阳西斜时，浮漂有了同样的缓慢下沉。他数到六，扬竿。手感沉重得超乎想象，鱼线割开水面发出尖锐的嘶鸣。
“大家伙！”老董惊呼。
这是一场漫长的搏斗。鱼不猛冲，但力气绵长，像牛皮糖似的粘在水底。陈小鱼小心控竿，时松时紧，感受着水下每一次发力。十分钟后，一尾罕见的镜鲤浮出水面——鳞片大如铜钱，在夕阳下闪着镜面般的光泽。
“镜鲤！”老董的声音都变了调，“这玩意可遇不可求！你小子今天撞大运了！”
收竿时已近黄昏。陈小鱼的鱼护沉甸甸的，老董的也不轻。两人相视一笑，都从对方眼里看到疲惫而满足的光。
“早春钓鱼，最难也最妙。”回程路上，老董总结，“难在鱼懒，口轻，变数多。妙在——”他顿了顿，“妙在一切都刚醒来，水是醒的，鱼是醒的，人也是醒的。这一醒，就是一整年的精气神。”
陈小鱼望着窗外飞逝的田野，地里已有农人在忙春耕。他忽然觉得，自己和那些农人没什么不同——都是在春天醒来，开始新一轮的劳作与等待。只是他们播种，他钓竿。
此后连续三周，陈小鱼每天早起追着鱼汛跑。他发现早春鱼情一日三变：早晨钓浅滩，中午钓深浅交界，下午钓深水。饵料也得跟着变——早晨用腥，中午用香，傍晚又得回腥。
他还发现一个规律：连续晴三天，鱼口就好；一变天，鱼就停口。于是学会了看天气预报钓鱼，专挑晴好天气出竿。
谷雨前一天，气温骤降，阴雨绵绵。陈小鱼本不想出门，但想起老董说的“恶劣天气出大鱼”，还是咬咬牙去了。结果在冷雨中苦守四小时，钓获三尾鲤鱼，个个过两斤。
“为什么雨天反而好钓？”他后来问老董。
“下雨天水溶氧高，鱼活跃。而且雨声能掩盖岸边的动静。”老董笑道，“当然，前提是你能忍住冷，耐住寂寞。”
最让陈小鱼得意的，是他自创的“早春三步钓法”：先用腥饵诱鱼，再用香饵留鱼，最后用本味饵钓大鱼。这套方法在钓友中小范围流传，居然颇受好评。
清明过后，河水彻底化开，早春的寒气散尽。陈小鱼整理这一季的渔获照片——从开河第一尾小鲫，到收竿那尾镜鲤，整整三十八张。每一张背后，都是一次与早春的对话。
他在日记本上写：“早春钓鱼，钓的是冬眠醒来的第一口饥饿，是河水开化的第一缕暖意，是生命复苏的第一声心跳。你守在岸边，等的不只是鱼，还是一个季节的转身。”
合上日记时，窗外已是一片葱茏。春天真的来了，而他的钓竿，也已准备好了迎接新的季节。早春教会他的那些——耐心、观察、应变、坚持——会陪他走过接下来所有的春夏秋冬。河水长流，钓竿常新，而那个在晨光中等待的少年，正在一场又一场的等待中，长成真正的钓者。