凌晨四点，海风带着咸腥味从车窗缝里钻进来。陈小鱼缩了缩脖子，把外套拉链又往上提了提。老董的皮卡在沿海公路上疾驰，车灯切开浓墨般的夜色，偶尔照亮路旁一闪而过的防风林。
“滩钓要赶早潮。”老董握着方向盘，眼睛盯着前方黑黢黢的路，“涨三分退七分，鱼最肯开口。去晚了，太阳一出来，鱼就散了。”
陈小鱼看着窗外。天边还是一片漆黑，只有海平线那儿透着点深蓝。远处传来隐约的海浪声，哗啦——哗啦——，像大地在呼吸。
车子在一处僻静的海湾停下。老董打开后备箱，搬出的装备让陈小鱼愣了愣——不是他熟悉的溪流竿、台钓竿，而是两把近四米长的海竿，纺车轮大得像个茶缸。
“滩钓，竿要长，要硬。”老董拿起一把，在手里掂了掂，“得抛得远，抗得住风浪。”竿身是灰黑色的碳素材料，握把处缠着防滑胶带，沉甸甸的。
轮子是大型纺车轮，线杯能装三百米线。老董检查了泄力，拧到适中位置。“海鱼冲劲大，泄力调松了跑鱼，调紧了断线。”
主线用的是8号尼龙线，子线6号，末端挂着串钩——五枚钩子呈阶梯状排列，钩柄上绑着彩色羽毛。最底下是个铅坠，像个小纺锤。
“这是滩钓专用串钩。”老董拎起一串，钩子在晨光里闪着寒光，“五钩，中鱼率高。铅坠要重，60克起步，不然抛不远，也定不住。”
饵料更特别。老董从保温箱里取出个塑料盒，打开，一股浓烈的腥味扑鼻而来。里面是淡红色的沙蚕，还在蠕动。
“沙蚕，滩钓万能饵。”老董捏起一条，虫子在他指间扭动，“海鱼就认这个腥味。”
陈小鱼学着他的样子穿饵。沙蚕滑腻腻的，不好捏。他试了几次，才把钩尖从虫子头部穿入，慢慢推到钩弯处，留出一截尾巴自然蜷曲。
“尾巴要留长点，在水里晃荡，像活的。”老董示范着，“海鱼就爱吃活物。”
天边泛起鱼肚白时，两人踩着沙滩走向水边。潮水正在退，沙滩上留下一道道波纹状的痕迹。老董在潮水线附近停下，用脚踩了踩沙地。
“就这儿。潮水退到这儿，底下有沟，是鱼道。”他指着沙滩上一条颜色稍深的痕迹，“看见没？这是退潮留下的水线，底下是沙沟，鱼爱在这儿找吃的。”
陈小鱼学着他的样子，在相距二十米处选了个位置。沙滩很硬实，走起来一步一个脚印。海风扑面而来，带着咸湿的水汽。
第一竿抛投是门学问。老董把海竿扛在肩上，铅坠垂在身后，然后猛地转身、发力、送竿——“嗖”的一声，铅坠带着串钩划破晨雾，飞向百米外的海面。
“看准参照物。”老董指着远处一块礁石，“对着那儿抛，每次落点差不多，才能形成窝子。”
陈小鱼试了试。第一次发力过猛，铅坠斜着飞出去，落在五十米开外，溅起一小朵水花。第二次角度不对，差点钩到自己。
“腰发力，不是用手臂。”老董走过来纠正他的动作，“转身要快，送竿要稳。来，再来。”
第三次好多了，铅坠落在八十米左右的海面。老董点点头：“可以了。收线，把线绷直，竿插在沙里，等。”
等待开始了。
天光渐亮，海面从墨黑变成深蓝，又变成灰蓝。海浪一层层涌来，在沙滩上碎成白沫，又退去。陈小鱼盯着远处的竿梢——海竿不用漂，看的是竿梢的动作。竿梢很细，顶端漆成荧光橙，在晨光中微微颤动。
“看竿梢，别看海面。”老董在那边说，“浪大会带动竿梢晃，那是假信号。真口是连续的点动，或者大弯弓。”
果然，海浪涌来时，竿梢会随着起伏；浪退时，又恢复原状。陈小鱼盯着看了十分钟，眼睛都酸了。
就在他揉眼睛的刹那，竿梢猛地一点——不是浪涌的那种起伏，是干脆利落的一个下弯。他下意识抓起竿子，还没等扬竿，竿梢又是连续三个点动。
“打！”老董在那边喊。
陈小鱼扬竿刺鱼。手感传来了——不是淡水鱼那种沉稳的拉力，而是一连串急促的、震颤般的抖动。他摇动渔轮，收线，能感觉到那头在不停地挣扎、甩头。
几个回合，一条银白色的鱼被拖上沙滩，在沙砾上扑腾。
“鲻鱼！”老董笑道，“滩钓开张鱼，吉利！”
鱼不大，巴掌长，但身子滚圆，鳞片闪着银光。陈小鱼摘钩时，鱼还在他手里扭动，劲儿不小。
“鲻鱼吃口猛，都是一群群的。”老董也中鱼了，收线比他快，一条更大的鲻鱼出水，“抓紧时间，可能是一小群过来了。”
果然，接下来二十分钟，两人你一条我一条，连上了七八条鲻鱼。陈小鱼渐渐找到了感觉——海鱼吃口确实猛，竿梢点动毫不犹豫，扬竿就得及时，晚了就吐钩了。
但好景不长。太阳跃出海平面时，鱼口戛然而止。竿梢又恢复成随着海浪起伏的状态，再无点动。
“鱼群过去了。”老董收起竿，“换饵，抛远点，看看有没有别的鱼。”
陈小鱼换上新沙蚕，这次用了全力抛投。铅坠“嗖”地飞出去，落在百多米外。他收紧线，把竿插回沙里，继续等。
这一等就是半小时。太阳升高了，海面金光粼粼。陈小鱼有些焦躁，正想收竿重抛，竿梢忽然出现一个奇怪的动作——不是点动，是缓慢地、持续地下弯，弯成一个大弧。
“慢口，可能是大家伙。”老董低声说。
陈小鱼抓起竿子，等。竿梢还在下弯，弯到极限，停住了。他深吸一口气，猛力扬竿！
中了！手感沉重得像挂底。但下一秒，巨大的拉力从海底传来，渔轮“吱呀”出线。陈小鱼赶紧弓起竿子，那力量沉稳、持续，不紧不慢地往深海去。
“稳住！别硬拉！”老董放下竿过来。
这一搏就是二十分钟。鱼在水下三次发起冲击，每次冲出三四十米，又被陈小鱼小心地收回来。他能感觉到，这不是鲻鱼那种急促的挣扎，而是一种从容的、有力的对抗。
终于，鱼乏力了。陈小鱼慢慢收线，看见海水深处一个银灰色的影子。越来越近，越来越清晰——是条海鲈，少说有五斤！
“好家伙！”老董抄网已备好，“滩钓上鲈鱼，可遇不可求！”
海鲈在抄网里扑腾，银鳞在晨光下闪闪发亮。陈小鱼摘钩时，手有些抖——是兴奋的。鱼唇厚实冰凉，钩子扎得很深。
“鲈鱼是独行侠，不像鲻鱼成群。”老董帮着把鱼放进冷藏箱，“能钓到，说明这儿底下结构复杂，有礁石或者沉物。”
太阳完全升起时，潮水退到了最低点。裸露的沙滩上，有螃蟹在爬，有小贝壳在沙里钻洞。老董看了看天，又看了看海。
“退潮了，鱼往深水去了。”他开始收线，“滩钓就这样，赶潮水。潮涨潮落，鱼来鱼走。”
但陈小鱼还想再试一竿。他换上新鲜的沙蚕，用尽全力抛向最远处。铅坠划出高高的弧线，落入百米外的海面。
这一竿，等了很久。久到陈小鱼以为不会再有口时，竿梢忽然剧烈抖动——不是点动，是疯狂的、毫无规律的乱颤。
他扬竿，中的却不是鱼。手感很沉，但不动，只是随着海浪轻轻晃动。收线，很重，但能收动。拉到近处一看——是个破渔网，缠满了海草和贝壳。
“挂底了？”老董过来帮忙。
两人费了好大劲，才把渔网拖上岸。网已经很旧了，缠着一堆乱七八糟的东西。陈小鱼正要解开串钩，忽然看见渔网里银光一闪。
是条鱼，被缠在网眼里，还在挣扎。不大，但很漂亮——通体银白，背鳍是鲜艳的蓝色。
“蓝背鲹！”老董眼睛亮了，“这玩意儿可不好钓，你倒捡着了！”
陈小鱼小心地把鱼从网里解出来。鱼不大，半斤左右，但色彩艳丽，在晨光下像件艺术品。
“滩钓就这样，你永远不知道下一竿是什么。”老董笑着开始收竿，“可能是鱼，可能是垃圾，也可能……是惊喜。”
收拾装备时，朝阳已经把海面染成金色。陈小鱼清点渔获：七条鲻鱼，一条海鲈，还有意外收获的蓝背鲹。老董那边也差不多，多了两条黑鲷。
“滩钓的鱼，鲜。”回程路上老董说，“海水鱼，肉质紧实，没土腥味。晚上让你婶子做，清蒸鲈鱼，干煎鲻鱼，再烧个鲹鱼汤，美得很。”
车子驶离海岸时，陈小鱼回头看了一眼。大海在朝阳下金光万点，潮水正在慢慢涨回来，抹平了他们留下的脚印。而那些鱼，那些在黎明时分咬钩的鱼，此刻正在冷藏箱里，带着海水的咸味。
到家已是上午。母亲看见海鲈，惊喜道：“这大家伙，海里钓的？”
“嗯，滩钓。”陈小鱼说。
母亲围着鱼看了又看：“海鱼就是不一样，眼睛亮，鳞片也亮。”
那晚的鱼宴确实丰盛。清蒸鲈鱼，肉是蒜瓣状的，鲜甜；干煎鲻鱼，外酥里嫩；蓝背鲹烧的汤，奶白色，撒点葱花，鲜得人掉眉毛。
陈小鱼吃着鱼，忽然想起老董的话——滩钓要赶潮水。涨三分，退七分。人生也许也是这样，要赶在潮水合适的时候，去该去的地方，做该做的事。
睡前，他在日记上写：“黎明滩钓，如赶海潮。潮来鱼聚，潮退鱼散。赶得早，赶得巧，方有收获。所获非惟鱼，乃知潮汐有时，进退有度。海之大，鱼之众，一竿一线，不过取一瓢饮。然此一瓢，足慰风尘。”
窗外，月色正好。陈小鱼知道，等下一个黎明，等下一次潮水，他还会去那片海滩，抛出那竿线，等待大海的馈赠。
而大海永远在那里，潮涨潮落，鱼来鱼往。他只要守着那潮汐，赶着那早晚，便能在无尽的海岸边，找到属于自己的那片水域，和那些在潮水中赴约的鱼。