星轨在天幕上的光晕还未散尽，船坞里的积水却突然开始退潮。李云谦盯着水面上那道静止的扳手影子，看着它随着水位下降渐渐贴向船底，边缘的光粒像融化的银锭，一点点渗进“东方号”的船板缝隙里。退潮的水流带着河底的淤泥，在铁板周围冲刷出一圈浅沟，沟里沉着些锈迹斑斑的螺帽，形状竟和怀表链上的小齿轮如出一辙。
“船在动。”王教授突然拽了拽他的胳膊。李云谦低头，发现蒸汽船的吃水线正在上移，船身顺着退去的水流缓缓转向，船尾的铁锚“哐当”一声砸在泥地上，拉起道深褐色的沟痕——沟痕尽头，露出块嵌在泥里的方形铁板，边缘还挂着半截生锈的铁链，链节上刻着细小的“东”字，是“东方号”的标记。
怀表在此时轻轻震动，表盖内侧浮现出新的字迹：“铁锚沉三尺，暗舱见年轮。”李云谦蹲下身，指尖戳了戳铁板表面，触感冰凉坚硬，边缘的接缝处还沾着未干的河泥，显然是刚被铁锚拽出来的。他和王教授合力拽起铁链，铁板被掀开的瞬间，一股混杂着桐油和木屑的气味涌了出来，下面竟是个半米见方的暗舱，舱壁用松木拼接，防潮的桐油还泛着油光，舱底铺着层干燥的锯末，中央钉着块圆形的木头，直径约三十厘米，上面刻着密密麻麻的同心圆——像极了树木的年轮，每圈年轮间都嵌着细小的铜丝。
“这是……造船的日志？”王教授掏出放大镜凑近看，“每圈年轮里都有字！‘1987年，换龙骨，用的是长白山松木’‘1993年，补船底，铆钉换了三百二十颗’……连具体的维修时间都标着，是‘东方号’的完整档案！”
李云谦的目光落在最中心的年轮上。那里刻着个极小的齿轮图案，旁边标着行日期：“2019年冬，藏最后一块骨。”他突然想起爷爷临终前那个冬天，老人裹着棉袄在院子里劈木头，斧头起落间总念叨“要给船打副新骨头，得够硬，能扛住十年浪”，当时他只当是老人糊涂了，此刻才明白，那根本不是普通木头，是暗舱里的这块年轮木——密度和硬度，分明经过特殊处理。
光粒扳手突然从怀表飞出，悬在年轮木上方自转起来。随着它的转动，年轮里的字迹开始发光，铜丝也跟着亮起，在暗舱顶部拼出幅立体图纸——正是星轨校准仪缺失的最后一个部件：导向轴承。图纸旁还标着行小字：“轴承嵌木心，需等星轨归位，潮落三尺时。”
“原来不仅要等星轨，还要等潮水退到三尺深。”王教授恍然大悟，指着船坞边缘的水位线，“刚才我看了，退潮后的水深正好三尺，李老连这个都算准了？”
李云谦没说话，指尖轻轻叩击年轮木。木头的密度比看起来更高，中心位置隐约有金属撞击的闷响，像是轴承在里面轻微晃动。他想起怀表链上的十二枚小齿轮，反手将怀表嵌进年轮木中心的凹槽——尺寸竟分毫不差。“咔嗒”一声，怀表与木头咬合的地方弹出三根细针，精准扎进年轮的三个节点，暗舱突然剧烈震动，整根年轮木竟像花苞一样缓缓绽开，露出里面嵌着的金属轴承。轴承泛着暗银色的光，表面刻着与星图对应的刻度，中心的轴孔里，恰好能容下光粒扳手的尖端，边缘还缠着圈细麻线，是爷爷常用的那种，用来固定精密零件。
当光粒扳手嵌进轴孔的瞬间，轴承突然开始自转，暗舱顶部的图纸化作流光，顺着舱壁的缝隙往上爬，最终钻进“东方号”的船体。船身传来齿轮咬合的巨响，甲板上的烟囱突然喷出白色的蒸汽，带着淡淡的煤烟味——那是老式蒸汽机的味道，船舷两侧的舷窗竟亮起了橘黄色的光，透过蒙尘的玻璃看过去，像沉睡多年的老船突然睁开了眼睛。
李云谦冲到甲板上，只见船尾的铁锚正在自动收起，链条摩擦的“哗啦”声里，河面上重新聚拢的积水里，映出的不再是破败的船坞，而是完整的星轨图，每颗星星的位置都与轴承上的刻度严丝合缝，连微小的偏差都被校准了。
“校准完成了？”王教授扶着摇晃的船舷，声音发颤，手里的放大镜都差点掉水里。
李云谦低头看怀表，表盖内侧的字迹变成了一行地址：“城西老钟表铺，取未拆的信，找老胡。”他突然想起爷爷总去的那家钟表铺，老板姓胡，是个瞎眼的老头，每次爷爷去都要关起门来聊上半晌，出来时总揣着个用油纸包着的东西。
此时，“东方号”的汽笛突然长鸣一声，震得船坞的龙门吊嗡嗡作响，挂在吊臂上的锈铁件“叮叮当当”落了一地。积水里的星轨图开始淡化，光粒扳手从轴承里飞出，重新落回怀表，表盖“啪”地合上，像是完成了使命。李云谦攥紧怀表，看着船身缓缓驶离船坞，才发现船底装着铁轨——原来这不是艘普通的船，是台沿着轨道移动的“星轨校准仪”，而整个造船厂，就是它的基座。
“老钟表铺……”他喃喃道，转身往船坞外走。王教授跟在后面，突然指着暗舱里的年轮木：“那木头怎么办？就这么敞着？”李云谦回头，只见绽开的年轮木正在慢慢合拢，铜丝的光芒渐渐熄灭，重新变回不起眼的圆形木块，只是中心的轴承位置，多了个小小的凹槽，形状像极了怀表的轮廓，仿佛在等下一次被唤醒。
“它会等需要它的人。”他说。怀表在掌心微微发烫，像是在回应这句话。走出造船厂时，天边已经泛起鱼肚白，晨光里，“东方号”的影子正顺着轨道往城西移动，船尾拖曳的光轨，在地面拼出了爷爷日记本最后一页的图案——一把扳手托着半片齿轮，齿轮的缺口处，恰好嵌着颗星星，和此刻天边最亮的那颗晨星，完美重合。