地窖深处的潮气混着桐油味往鼻腔里钻，李云谦攥着油灯的指节泛白，灯芯跳得厉害，把他的影子投在土墙上，忽明忽暗像团要散的烟。张婶新刻的字迹在火光里泛着湿意，“往前，窑神庙后墙有出口”——每个字都像用指甲抠出来的，边缘还沾着新鲜的黄土。
他往深处走了没几步，脚下突然踢到个硬东西，低头一看，是块半截的窑砖，砖面刻着个歪歪扭扭的“守”字。这是爹的笔迹，当年爹在窑里记砖数时，总爱在废砖上刻名字，说“烧不坏的字才叫念想”。他把砖拾起来揣进怀里，砖面还带着地窖的凉气，却比怀里的账册更让人心安。
越往里走，空气越稀薄，油灯的光渐渐发暗。忽然听见“滴答”声，像是水落在瓷盘上。他举灯照去，只见左侧土墙的砖缝里渗着水，水痕在墙上洇出片深色，竟隐约显出幅窑厂的轮廓——是杏花村老窑的布局，爹当年在地上画过无数次，窑门朝东，窑尾接三个柴房，和他此刻走的方向正好一致。
“吱呀”一声，前方的土壁突然动了。不是门，是块活动的窑砖，砖后露出个仅容一人钻的洞口，洞口边缘堆着些碎瓷片，青的、白的，和他在台阶上看到的一模一样。他想起娘说过“窑里的路都是瓷片铺的”，伸手摸了摸，碎瓷片的断面还很锋利，像是刚被人敲下来不久。
钻过洞口，脚下突然空了。他踉跄着扶住墙，才发现自己站在条窄巷里——不是地窖了，头顶能看到星子，巷壁是老窑的夯土墙，墙缝里嵌着的柴草已经发黑。巷口飘来股熟悉的味道，是窑神庙前的柏香，爹每年祭窑都要去烧三炷。
他顺着柏香往巷口走，没走几步，就见墙根蹲着个黑影。那人听见脚步声，猛地抬起头，手里的火把“呼”地窜起半尺高，照亮了满脸的烟灰——是陈老者，左胳膊上缠着布条，渗出血来，把布条染成了深褐色。
“你娘当年埋的记号，果然在这儿。”陈老者的声音哑得像被窑火燎过，往他手里塞了块东西，是半片窑砖，上面刻着个“业”字，刚好能和他怀里的“守”字拼成完整的“守业”。
“张婶……”李云谦的话刚出口，就被陈老者按住了嘴。
“别说话，往窑神庙后墙走，王掌柜在那儿等你。”老者往他身后指了指，火把的光晃过巷口，能看见几个官差正举着灯笼往这边来，铁尺刮过地面的“刺啦”声，比在地窖里听着更清楚。
他攥紧两块窑砖，转身往巷深处跑。窑神庙的后墙爬满了藤蔓，藤蔓下藏着道暗门，门环是个铜制的窑神像，神像手里托着的瓷碗缺了个口——和他怀里那半只碗正好对上。
他把瓷碗往门环上一扣，暗门“咔”地开了。门后站着的果然是王掌柜，手里捧着个木箱，箱子上的锁和张婶地窖里的一样，刻着朵杏花。
“张婶让我把这个给你。”王掌柜打开箱子，里面铺着蓝布，蓝布上摆着三枚印章，“王”“陈”“李”三个字并排躺着，印泥正是用朱砂混了桐油，遇火不化。
“她还说，”王掌柜的声音突然低了下去，火把的光照在他脸上，能看见眼角的泪，“当年你爹娘烧的那窑瓷，根本不是什么违禁品，是宫里定的‘冰裂纹喜瓷’，上面刻着的都是百姓的名字，官差要找的，是能证明那些名字的账册。”
话音刚落，巷口突然传来喧哗声，是官差的怒喝，还有陈老者的痛骂。王掌柜猛地把木箱塞给他：“走！从庙后的水道出去，能通到河对岸的新窑，那里有你爹娘当年留的最后一窑瓷！”
他抱着木箱钻进暗门后的水道，水道里的水没过脚踝，带着股河泥的腥气。身后传来暗门关闭的声音，紧接着是官差撞门的“砰砰”声，还有王掌柜喊的“东西在我这儿”——和张婶在地窖里喊的一模一样。
水道尽头透进光来，是河面上的月光。他踩着水往光亮处走，怀里的木箱硌着肋骨，像爹当年架着他时的胳膊；两块窑砖在口袋里相撞，发出“咔嗒”声，像地窖里油灯的跳动；那半只瓷碗贴在胸口，带着体温，碗沿的缺口硌着皮肤，却不疼，像娘的手在轻轻捏他的胳膊。
钻出水道时，河面的风迎面吹来，带着新窑的桐油味。对岸的新窑正亮着灯，窑口的火光染红了半边天，像爹当年烧瓷时的样子。他望着那片火光，突然明白张婶说的“有些东西烧不掉”——不是账册，不是瓷碗，是藏在窑砖里的名字，是刻在心里的念想，就像这窑火，烧了一代又一代，从来没灭过。
他蹚着河水往对岸走，月光把他的影子投在水面上，随波晃荡，像极了那些年爹在窑边徘徊的身影。快到岸边时，裤脚的伤口被河水浸得发疼，他却没放慢脚步，反而想起张婶裹布条时说的话：“伤口得见点风浪，才结得住疤。”
新窑的看门人显然早等在那里，见他过来，没多问就掀开了窑边的草帘。帘后是条通往窑腹的窄道，道旁堆着码得整整齐齐的柴禾，每根柴上都用朱砂画着小小的杏花——是娘的笔迹，她总说柴禾也认记号，画了花的烧起来更旺。
“王掌柜说，让您亲自开这窑。”看门人递来把黑铁窑铲，铲头还沾着窑火的温度。李云谦接过铲柄，掌心触到木头被磨出的包浆，忽然想起爹教他握铲时的样子：“五指得扣紧，像抱着刚出窑的瓷，松一分就碎了。”
窑门被撬开的瞬间，一股热浪扑面而来，混着瓷土与桐油的焦香。他举着油灯往里照，只见窑架上整齐码着数十件瓷器，件件都带着冰裂纹，裂纹里嵌着的铜屑在光线下闪着细碎的光——和他找到的瓷盘、瓷碗如出一辙。最上层的窑板上，摆着件半人高的瓷瓶，瓶身上刻满了名字，密密麻麻，像夜空里的星子，“王”“陈”“张”三个字挨在一处，旁边就是“李守业”，名字下面刻着行小字：“杏花村百三十一户，共守此窑。”
他伸手摸向瓶身，指尖刚触到冰凉的釉面，就听见身后传来急促的脚步声。不是官差，是个浑身湿透的少年，手里攥着封信，信纸被水浸得发皱：“李大哥，张婶让我给您送这个！她说官差要封窑，让您带着名册去州府……”
信里夹着张泛黄的纸，是当年宫里的定瓷文书，盖着鲜红的官印，下面压着张名单，正是瓷瓶上刻着的那些名字。李云谦把纸塞进怀里，抬头望向窑顶，那里有块松动的窑砖，砖缝里露出半张纸条，是娘的字迹：“烧瓷先烧心，心诚则瓷坚。”
远处突然传来铜锣声，是官差在召集人手。他握紧窑铲，转身往窑后走——那里有通往山外的密道，爹当年为防山洪挖的。路过窑口时，他回头望了眼那些冰裂纹瓷器，火光在裂纹里流转，像无数双眼睛在望着他，望得他喉咙发紧，却也望得他脚步更稳了。
山风从密道入口灌进来，吹得油灯忽明忽暗。他想起地窖里那盏能烧一个时辰的灯，此刻才懂，有些灯不是用来照亮路的，是用来照亮心里的念想。就像张婶、陈老者、王掌柜，他们守着的从来不是窑，是烧在窑火里的人心，是刻在瓷上的情义。
密道尽头的光亮越来越近，他仿佛已经闻到了山外的麦香。怀里的木箱轻轻晃动，三枚印章在里面相撞，发出清脆的响，像极了当年杂货铺门后的铜铃，轻，却能穿透风雨，穿透岁月。