夜色如墨，将白日里被挖机搅动得翻天覆地的山沟重新包裹进亘古的静谧之中。
陈默的身影在车头大灯的光柱里被拉得细长，他半跪在泥地上，身前铺着一块油布，上面整齐地码放着扳手、撬棍和各式工具。
他刚刚拆下了左侧履带上那节彻底报废的履带节，断裂的销钉孔像一个狰狞的伤口。
他没有急着处理，而是拿起一把游标卡尺，借着灯光，一遍又一遍地测量着断口两侧的孔距、磨损深度以及周围钢板的形变数据。
他的动作极其专注，仿佛手中不是冰冷的钢铁，而是一件需要精雕细琢的艺术品。
四周只有虫鸣和远处山风刮过树梢的沙沙声，衬得这片工地的寂静有些不同寻常。
几百米外，山坡上的一个临时岗亭里，两点猩红的烟头在黑暗中明灭。
张卫国放下手中的军用望远镜，镜片上还残留着陈默那张被汗水和油污弄得模糊的脸。
他嘬了一口烟，缓缓吐出烟圈，对身旁的下属沉声道：“通知下去，盯紧点。这种人，越是闷声不响，心里憋的火就越大，越危险。”
下属有些不解：“头儿，不就是个开挖机的吗？周大彪那边打过招呼了，吓唬两下，过两天自己就滚了。”
张卫国冷笑一声，将烟头摁灭在窗台上：“吓唬？你看他像是被吓住的样子吗？从他进来到现在，一句话没多说，一件事没多做，就是挖那条路。现在车坏了，他不跑不躲，不找救援，自己拆了修。这叫韧劲，也叫狠劲。对别人狠，对自己更狠。周大彪那套对付地痞流氓的法子，在他这儿不管用。”
话音未落，岗亭下的山路上，一束刺眼的车灯由远及近，一辆半旧的皮卡车发出与这宁静夜晚格格不入的引擎轰鸣声，疾驰而来。
车在距离挖机几十米远的地方放慢了速度，一个黄毛小子从副驾探出头，鬼鬼祟祟地观察了片刻，见陈默依旧埋头于履带，便跳下车，猫着腰跑到挖机旁，迅速将一张打印纸塞进了驾驶室的雨刷器下，然后飞也似的跑回车上。
皮卡车调转车头，一溜烟消失在夜色里。
整个过程，陈默头都没抬一下，仿佛一切都与他无关。
直到他将所有数据记录在一个油腻的本子上，才站起身，伸了个懒腰，活动了一下僵硬的脖颈。
他走到车头，顺手抽出了那张A4纸。
依旧是那四个刺眼的红色大字：“滚出辖区”。
落款处，一个鲜红的印章歪歪扭扭地盖着——“城管联合执法组”。
陈默的脸上没有任何表情，甚至连一丝波澜都没有。
他看都没看第二眼，随手将纸条揉成一团，精准地扔进了旁边装废机油的铁桶里。
他转身爬进驾驶室，摸索了一阵，拖出一块在之前工程中废弃的厚钢板。
他找来焊机，拉出电缆，刺眼的弧光瞬间划破黑暗。
火花四溅中，他在钢板背后焊上了两个简易的支架。
做完这一切，他又从工具箱里翻出一罐白色自喷漆，在粗糙的钢板表面喷出了一行字。
做完这一切，他将这块自制的告示牌立在挖机前方的泥地上，牌子上的白字在车灯照射下清晰可见：“小型农机具免费维修，换饭即可”。
他只是需要一些食物补给，撑到把机器修好。
然而他并不知道，就在山坡的另一侧，一束微弱的手机屏幕光亮起又熄灭。
苏晴烟将刚刚用长焦镜头拍下的照片保存下来，配上了一段文字，发送到了自己的社交平台上。
照片里，孤独的挖机和告示牌在夜色中透着一股悲壮的力量，而那段配文更是点睛之笔：“他在修自己的路，也在修别人的命。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一阵沉重的引擎声由远及近。
一辆拉着砂石的半挂货车停在了便道口。
司机老耿从驾驶室探出头，一眼就看到了那块奇特的告示牌。
他跳下车，半信半疑地走了过去。
他的车转向节异响已经好几天了，跑了好几家修理厂，都说要换总成，报价八百不说，还得等配件。
“兄弟，我这车……你也能修？”老耿指了指自己的半挂车头。
陈默刚啃完半个冷馒头，闻言抬头看了他一眼，站起身，走到货车旁，让老耿左右打了两圈方向盘。
他侧耳听了听，然后直接钻进了车底。
几分钟后，他钻了出来，对老耿说：“轴套变形，卡住了。小问题。”
老耿瞪大了眼：“修理厂都说要换总成！”
陈默没说话，转身从挖机上拆下一个废弃的液压油管接头，又用撬棍将挖斗后方一块上百公斤的配重块挪到车头下当做锤砧。
他钻回车底，将油管接头顶在变形的轴套上，抡起大锤，凭着刚才听声辨位得来的经验，对着接头尾部“当！当！当！”就是三下闷响。
他再次钻出，拍了拍手上的灰：“好了，你再试试。”
老耿将信将疑地回到驾驶室，一转方向盘，那恼人的“咯噔”声竟然真的消失了，整个转向顺滑如新。
他激动地跳下车，从车上拿下一壶刚加热过的热茶和两盒自热方便面，硬塞到陈默手里：“兄弟，这手艺绝了！我这也没带别的，这点东西你拿着，就算工钱！”
陈默没有推辞，点了点头，接了过来。
他走到告示牌前，用一块抹布擦掉了“换饭即可”四个字，重新用油漆写上了“以物易物”。
消息像长了翅膀，顺着这条刚刚贯通的便道，飞进了周边的村落。
第三天，天还没亮，挖机前就排起了队。
开着农用三轮车来换离合片的，骑着摩托车来调链条的，甚至还有推着独轮车来给轴承上油的。
人们带来的东西五花八门，刚从地里刨出来的红薯还带着泥土的芬芳，捆扎得整整齐齐的柴火堆在一旁，更有个不善言辞的汉子，直接从车上扛下一整袋大米，放下后转身就走，任凭陈默怎么喊也喊不回来。
每天中午，一个推着小餐车的姑娘都会特意绕远路经过这里。
她叫春妮，在附近的工地上卖快餐。
她总会趁着人少的时候，在挖机巨大的阴影下，悄悄多放一碗热腾腾的白粥。
陈默第一次发现时，碗底下还压着一张小纸条，上面是娟秀的字迹，写着当天的天气预报和一句话。
今天，纸条上写的是：“今天不会下雨，你可以安心干活。”
这一幕，恰好被再次前来巡查的张卫国尽收眼底。
他看着那排成长龙的农用车，看着那堆积如山的食物和柴火，眉头紧紧地锁了起来。
他对身边的下属低声命令道：“今天看到的一切，不准拍照，不准记录，就当我们没来过。”
第三天深夜，山谷里终于安静下来。
陈默用石头和泥土垒起一个简易的土炉，炉火烧得正旺。
他用一把自制的长铁钳，夹着最后一枚锻造好的销钉钢坯，在炉火中烧至通红。
当钢坯呈现出完美的樱桃红色时，他迅速将其取出，对准履带节上那个修复好的孔位，稳稳地送了进去。
随着一声沉闷而清脆的“咔嗒”声，滚烫的销钉与冰冷的履带节严丝合缝地结合在一起。
整台巨大的机器仿佛在这一瞬间被注入了灵魂，重新活了过来。
陈默长长地舒了一口气，脸上终于露出了一丝疲惫的笑意。
他爬上驾驶室，拧动钥匙，引擎发出一声低沉的咆哮，沉寂了三天的钢铁巨兽苏醒了。
他挂上档，履带开始缓缓转动，发出令人安心的金属摩擦声。
挖机向前移动，巨大的履带碾过地面，将那张被他扔进废油桶、又被风吹出来的伪造通知单，连同地上的泥土一起，深深地卷进了履带的缝隙，碾压、撕碎，最终消失在泥土深处。
而在山坡的监控室里，张卫国一直盯着屏幕上那个缓缓移动的红色身影。
他看着那台挖机重新焕发生机，看着它毫不犹豫地碾过那份代表着周大彪势力的“通知”。
良久，他拿起对讲机，声音里听不出任何情绪，只剩下不容置疑的命令：“通知所有巡逻组，……以后每日巡查，绕行此地五百米。”
陈默将挖机停在了一个更平坦的位置，熄了火。
他跳下车，靠在冰冷的履带上，从口袋里摸出春妮留下的那张小纸条。
借着月光，他看着那句“今天不会下雨”，嘴角微微上扬。
他抬起头，看向夜空，天空中的星星隐去了踪迹，远方县城的灯火在沉闷的空气中显得有些飘摇。
风变了，不再是白日里带着尘土的燥热，而是裹挟着一股山雨欲来的湿冷气息，从山谷深处无声地漫延上来。