月光漫过试验田时，陈默的手机在工装裤口袋里震了第三下。
他摸出手机，屏光映得眼尾细纹发颤——那条匿名短信还躺在收件箱里：“明天上午九点，项目指挥部地下室，钥匙在消防箱后面”。
挖机生活舱的铁皮被夜风吹得发凉，他屈指敲了敲驾驶座旁的工具箱。
三天前省督察组冲进村子时，王处长递来的那封铅笔信还夹在笔记本里，歪歪扭扭的“老师说治沙要科学”几个字，此刻正从纸页间浮起来。
他摸出钥匙串，金属碰撞声在舱内格外清晰——这是他昨晚绕着指挥部转了三圈时，记下的消防箱位置。
晨雾未散时，陈默的登山靴踩响指挥部后院的碎石。
消防箱的铁皮生了锈，他用指甲抠开缝隙，钥匙果然卡在密封条里，带着股潮湿的土腥气。
地下室铁门“吱呀”一声开了，霉味裹着陈腐的纸页味涌出来，他摸出手机打亮，光束扫过墙根的老鼠洞，扫过堆成山的纸箱——最上面那叠文件封皮上，“库木塔格生态治理项目”的烫金字还泛着光。
档案柜的锁是老式铜锁，陈默从工具包摸出细铁丝，手腕轻抖两下，“咔嗒”一声开了。
最下层的抽屉压着半尺厚的牛皮纸袋，他抽出第一份，封脊上“原始勘探报告”的字迹已经褪成浅灰。
翻到水文监测那页时，他的指节突然顿住——地下水位年降幅1.2米的红色批注，和老赵工画在烟盒背面的水文模型严丝合缝。
“哐当”一声，牛皮纸袋掉在地上。
陈默蹲下身，指尖拂过另一叠票据——景观松采购单上，单价860元的数字刺得眼睛发疼，背面却贴着张皱巴巴的便签：“梭梭苗补贴申请被拒，农户自育成本12元\/株”。
更深处的监理日志里，“补种三次未成，建议改种乡土树种”的字迹被红笔圈起，上面批着“形象工程不得调整”，落款是徐广义的签名。
他的喉结动了动，摸出随身带的U盘。
拷贝文件时，金属接口擦过纸页的窸窣声里，突然想起张大妈蹲在枯死松树前的哭声：“我就说这树金贵得很，怎么可能活……”手机在此时震动，是苏晴烟发来的消息：“村民把试验田的生长数据做成了可视化图表，小石头说要给每个松树苗标死亡日期。”
地下室的荧光灯突然“啪”地亮了。
陈默抬头，看见门后站着个穿蓝工装的老头，手里提着个掉漆的保温桶。
“我是后勤老张。”老头指了指他怀里的档案，“徐主任上个月让烧这些，我往炉子里添了半车湿柴火。”他掀开保温桶，飘出股小米粥的香，“吃点，凉了胃该疼了。”
陈默接过碗时，触到老头手背的老年斑。
“那年我闺女嫁去邻县，”老张蹲在纸箱堆里翻找，摸出个油布包，“这是赵工三年前留的，说‘真到了要扒开盖子那天，给能扒的人’。”
油布里裹着泛黄的图纸，正是老赵工画了半辈子的节水滴灌设计图，边角还留着茶渍——和陈默上周给村民装的微型净化模块，结构分毫不差。
苏晴烟剪片子时，监视器的蓝光把她的脸照得发白。
素材库里，景观松的运输包装费单据占了三屏，而本地育苗户的补助申请单上，“不予通过”的红章像块疤。
她选中徐广义在发布会上的片段，他西装笔挺地说“三年见成效”，画面切到艾山伯家的土炕——老人数着药瓶，指节肿得像胡萝卜，画外音是村医的叹息：“高氟水喝了二十年，骨头都脆了。”
“停。”她突然按下暂停键。
鼠标移到伪造的搬迁同意书上，放大那个模糊的指纹——老人签字那天在医院透析的记录，此刻正躺在陈默拷贝的医疗档案里。
她咬着下唇调整标注，“签字那天，这位老人正在医院透析”几个字跳出时，后颈的汗毛突然竖起来——像是有双眼睛正透过屏幕看过来，那是所有被数据淹没的、真实的人。
省督察组约谈徐广义的那天，陈默在医院守着老赵工。
心电监护仪的滴答声里，老人的手突然攥紧他的手腕。
“别等我……”老赵工的喉结动了动，眼尾的皱纹里渗着泪，“别等老骨头躺这儿了，才想起该走的路。”
陈默的掌心被攥得发疼，这才发现老人指甲缝里还嵌着沙粒——和他们在试验田蹲了半个月时，他指甲里的沙粒一模一样。
三个月后的绿洲飘着沙枣花香。
陈默站在新架的光伏板下，看古丽娜举着平板教村民查墒情。
“婶子您看，手机上这个绿条越长，地里水越足。”她的麻花辫扫过肩头的工作牌，“村级生态管理员”的字样在阳光下闪着光。
艾山伯带着小石头走过来，怀里抱着块青石板，“刻了‘众人守’。”他蹲在中心井旁，把石碑埋进土里时，从怀里摸出一个U盘——正是陈默拷贝证据的那个。
“让它陪着地，比官印还久。”
启程那天的风里裹着青草味。
苏晴烟坐在副驾翻手机，突然笑出声：“你听，‘我是当初那个监理员，我现在愿意作证’。”
陈默转动钥匙，挖机引擎的轰鸣盖过她的话音。
车载电台突然响起提示音，AI合成音带着机械的冷静：“西北矿区尾矿坝位移速率异常，当地监管部门上报‘运行平稳’。”他打开对讲频道，声音混着引擎的震动：“通知青苗平台，启动跨省联动预案。”
后视镜里，新栽的梭梭正顺着履带压出的裂缝往上爬。
陈默望着前方被朝阳染成金色的沙海，忽然想起老赵工临终前的温度——那是双常年握图纸的手，此刻正透过他的掌心，按在挖机的操纵杆上。
“走了。”他轻声说。
钢铁巨兽碾过松软的沙地，留下两道深深的辙印。
车载电台的提示音还在响，像某种遥远的、正在苏醒的心跳。