豆大的雨点毫无征兆地砸落，先是噼里啪啦地敲在挖机冰冷的铁壳上，转瞬间就连成一片哗哗的水幕，将整个世界笼罩其中。
紧接着，远处星星点点的灯火仿佛被一只无形的大手依次掐灭，最后，连路灯都闪烁了两下，不甘地熄灭了。
彻底的黑暗和死寂，瞬间吞噬了这片城乡结合部。
陈默对此习以为常。
他打开驾驶室的应急灯，昏黄的光晕堪堪照亮一小片空间。
发动机的余温尚在，锅里的小米和杂粮正咕嘟着，散发出朴实的香气。
在这风雨交加的夜晚，这台钢铁巨兽的驾驶舱，就是他最安稳的庇护所。
就在他准备盛饭时，一阵急促又凌乱的脚步声由远及近，在雨声中显得格外突兀。
一个身影踉踉跄跄地冲到挖机前，是住在不远处的春妮。
她怀里紧紧抱着一个三四岁的小女孩，自己浑身湿透，声音里带着压抑不住的哭腔和颤抖：“陈默！陈默兄弟！求你……求你帮个忙！”
陈默立刻推开驾驶室的门，一股夹杂着雨水的冷风灌了进来。
他看清了春妮怀里的孩子，小脸烧得通红，嘴唇发紫，小小的身子因为高烧而浑身滚烫，四肢还不时地抽搐一下。
“停电了，家里的雾化仪用不了！孩子……孩子她喘不上气……”春妮的声音已经抖得不成样子，“去医院太远了，这路一下雨就全是泥，车都开不出去……你这儿……你这儿有电吗？能不能……能不能借点电？”
她的话语无伦次，但陈默瞬间明白了。
他没有丝毫犹豫，说了声“进来”，便转身从座椅下取出一个工具包。
他没理会春妮千恩万谢的话，直接冒着雨跳下车，扳开挖机侧面的配电箱盖，里面密密麻麻的线路在应急灯的照射下泛着复杂的光泽。
他熟练地拉出一条特制的延长线，手指翻飞，迅速接上一个独立的稳压器，然后将插排递进驾驶室：“插上吧，我这边的电压稳，不会伤到医疗设备。”
春妮颤抖着手将雾化仪的插头插上，随着轻微的嗡鸣声，一股带着药味的白色雾气从面罩中喷出。
她赶紧把面罩扣在女儿的小脸上，那“嘶嘶”的雾化声，在此刻听来，无异于天籁。
孩子的呼吸渐渐平稳下来，不再那么急促。
挖机驾驶室亮起的这束光，在这片被黑暗笼罩的区域里，如同一座灯塔。
起初只是几个被吵醒的邻居探头探脑，当他们看到春妮抱着孩子从挖机上下来，满脸感激地道谢时，消息便一传十、十传百地散开了。
越来越多的人打着伞，或者干脆淋着雨，从四面八方聚拢过来。
一个中年汉子认出了挖机尾部那几块不起眼的板子，试探着问：“陈默兄弟，你这是……装了太阳能板？”
陈默正在检查配电箱的负载，闻言点了点头。
白天积蓄的电力，加上柴油机本身的发动系统，支撑一些小功率电器绰绰有余。
那人眼睛一亮，急切地说道：“太好了！我家冰柜里有给我老父亲存的胰岛素，这天要是停电超过十二小时就全完了！能不能……也借点电给我的冷藏药箱用用？”
“还有我家的！老太太的呼吸机也得用电！”
“我家有小孩，得烧点热水冲奶粉！”
一时间，各种请求声此起彼伏。
陈默没有拒绝，他再次打开控制面板，从工具箱里拿出几个备用的分流保护模块，手指灵活地在复杂的线路上操作着。
很快，他又引出了两条线路，接上两个大功率插排，沉声道：“急用的先来，注意安全，别乱碰。”
人群中，一个叫老耿的退休工人见状，立刻跑回家，不多时便搬来一个旧式的大喇叭，他站在挖机巨大的履带旁，用尽力气吼道：“都别挤！听我说！陈默兄弟愿意帮忙是情分！谁家有病人、有小孩需要急用电的，到我这儿排好队！一个一个来，别耽误了正事！”
老耿的威望起了作用，原本有些混乱的人群迅速排成了几条长队。
一条给医疗设备供电，一条给手机、手电筒充电，还有一条专门用来烧热水。
短短两个小时，这台冰冷的挖掘机竟成了一个高效运转的临时应急中心。
人群之外，苏晴烟举着手机，镜头无声地记录下这一切。
她的镜头扫过一张张被光照亮的脸：一个老人紧紧握着刚充上电、重新亮起的手电筒，浑浊的眼睛里泪光闪烁；一位年轻的母亲借着挖机驾驶室透出的光，温柔地给怀里的婴儿喂奶；还有一个残疾少年，坐在轮椅上，在明亮的灯光下，用指尖触摸着一本厚厚的盲文课本。
她迅速将拍摄的片段剪辑成一个短片，配上了一段安静而有力量的背景音乐，取名《铁疙瘩的光》，然后发布到了自己的社交账号上。
她没想到，这个标题很快就冲上了本地热搜，并以惊人的速度向全国扩散。
“一台挖机点亮了半个镇子。”
评论区彻底沸腾了。
“这才是真正的基建侠！”“他不是什么流浪汉，他是一座移动的生命供给站！”“那熟练的接线技术，绝对是个大神！”
夜色更深，雨势渐小。
镇上的治安巡逻队长张卫国带着两名队员，深一脚浅一脚地赶到这里。
他原本的任务是疏散人群，防止在停电期间发生意外。
可当他看到眼前这幅景象时，整个人都像被钉在了原地。
那台巨大的钢铁造物安静地矗立着，身上挂满了各式各样的电线，像一棵枝繁叶茂的大树，而树下，是井然有序、彼此慰藉的人群。
这里没有混乱，只有一种在灾难中迸发出的、令人动容的秩序和温情。
他本欲开口驱散的话语，被死死地堵在了喉咙里。
这时，一位拄着拐杖的老妇人颤巍巍地走到他面前，将一碗热气腾腾的姜汤塞进他手里，沙哑着嗓子说：“娃子，喝点暖暖身子。你们管白天，他管黑夜，都不容易。”
张卫国低头看着碗里晃动的汤水，倒映着挖机大灯的光芒，久久没有言语。
最终，他一口气喝完了姜汤，将碗还给老人。
临走前，他转身对身边的手下低声命令道：“通知下去，今晚加强这片区域的照明巡查——别让那些不长眼的坏人，趁黑搞什么破坏。”
凌晨三点，电网抢修终于完成。
随着远处一盏盏路灯依次亮起，人群中爆发出了一阵欢呼。
人们陆续拔掉插头，收拾好东西，在对陈默的连声道谢中散去。
很快，空地上又恢复了寂静，只剩下几个不愿离去的小孩子，围着巨大的挖机，用石子在湿润的泥地上画着画，画的是一个会发光的钢铁巨人。
陈默默默地看着，从工具箱里拿出一罐荧光粉，兑入清漆，用刷子在驾驶舱外的边缘，小心翼翼地涂了一圈微光标记。
他不知道该如何对这些孩子说些安慰的话，只能用这种最笨拙的方式，让这台钢铁巨兽，在没有灯光的夜里，也能为他们继续发一点微弱的光。
苏晴烟一直没有离开，她倚在自己的车边，看着陈默做完这一切，轻声问道：“你是不是早就知道，修机器，有时候也能修人心？”
陈默的动作顿了顿，他抬起头，望着远处那一片由熄灭到重燃的人间灯火，沉默了许久，终于轻轻地“嗯”了一声。
夜的喧嚣过去了，黎明前的寂静笼罩着一切。
天边刚刚泛起一丝鱼肚白，那台涂上了荧光标记的挖机，在晨光熹微中如同一个沉睡的守护神。
然而，这份宁静很快被打破。
一阵整齐划一的引擎轰鸣声从镇子的另一头传来，由远及近，精准地停在了这片刚刚恢复平静的土地上。
这束光，终究还是太亮了些。