挖机的履带碾过最后一段碎石路时，陈默听见了孩子们的笑声。
苏晴烟把脸贴在车窗上，指节敲了敲玻璃：“看，操场边那堵灰墙。”她的呼吸在玻璃上凝成白雾，“校工说最严重的地方，墙根的裂缝能塞进半块砖。”
陈默踩下离合，钢铁巨兽发出低沉的喘息。
他摘下手套，掌心还留着前日修渠时被钢筋划的浅痕。
山风卷着松针的清香灌进驾驶室，他望着那堵倾斜的挡土墙——墙体表面爬满蛛网似的裂缝，最下段的青灰色砖块向外鼓出，像老人佝偻的脊背。
“去年暴雨后偏移了八厘米。”苏晴烟翻出手机里的评估报告，“校方找过专业公司，报价够给全校换十套课桌椅。”她的指尖划过照片里缩在墙根玩石子的孩子，“张校长说，孩子们总爱贴着墙跑，说‘这是会动的城堡’。”
陈默的喉结动了动。
他想起赵守义手稿里“运输损耗虚标”的字迹，想起老张头铁牌上模糊的日期。
他跳下车，军靴踩在碎砖上发出脆响。
弯腰时，工装口袋里的游标卡尺硌着大腿——这是他当年在设计院的老物件，跟了他十二年。
“溶蚀。”他用卡尺量过第三道裂缝的宽度，指尖蹭过墙基泛白的石粉，“喀斯特地貌的地下水把地基泡软了。”他直起腰，望着远处裸露的石灰岩山体，“微型桩群加预应力拉索。”他转身对苏晴烟说，“打六根直径三十厘米的混凝土桩，用钢索把墙和桩连成整体。成本是专业公司的三分之一。”
“小武能远程指导吗？”苏晴烟掏出无人机，螺旋桨的嗡鸣惊飞了两只山雀。
“他昨天刚考过微型桩施工认证。”陈默摸出手机，给云雾村培训站拨视频通话。
屏幕亮起时，小武正蹲在操作台前，安全帽下的额发沾着机油：“陈哥！我这儿能实时看无人机画面！”
施工首日的阳光晒得人后背发烫。
陈默握着洛阳铲敲开表层浮土，苏晴烟的无人机在头顶划出银线。
对讲机里突然炸响小武的喊：“停！左边第三根桩位偏了二十公分！”
陈默直起腰，汗水顺着下巴滴进领口。
他抬头看无人机传回的画面——红色标记点与实际桩位确实有偏差。
“怎么回事？”他问正在打桩的村民老周。
“我瞅着那石头好挖，就往边上挪了挪。”老周搓着沾泥的手，“想着差不离就行……”
“差二十公分，拉索应力就偏了百分之四十。”小武的声音从对讲机里传来，带着年轻人的急，“陈哥你看3号桩位的岩芯样本，那底下有溶沟！桩偏了就扎不进硬岩层！”
陈默没说话，从工具箱里摸出水平仪。
气泡在玻璃管里晃了两晃，最终稳稳停在中央。
他抬头时，看见老李头正背着双手站在土坡上，老花镜反着光：“这小子，倒比我当年带的徒弟灵醒。”老人的工装裤膝盖处沾着新泥，“脑子没被铁锈糊住。”
小武在视频那头涨红了脸，抓着安全帽的手直抖：“李、李叔您别夸我，我……我就是记熟了您那本隐蔽工程清单！”
家长开放日那天，操场晒谷场似的挤了三十多号人。
陈默蹲在混凝土试块前，递给张阿牛一把小铁锤：“您试试，使劲敲。”
张阿牛是三年级朵朵的爸爸，裤脚还沾着玉米地的泥。
他犹豫着举起锤子，轻轻磕了试块边缘——只留下个白印子。
“再使点劲。”陈默说。
这一回，锤子砸下去的闷响惊得人群往后缩了缩。
试块纹丝不动，张阿牛的虎口却麻了。
他突然蹲下来，用粗糙的指腹摩挲试块表面：“我娃天天在这墙上爬，我一直不敢说……”他的声音哽住了，“怕说了也没人管。”
苏晴烟的镜头定格在他颤抖的肩头。
她看见陈默伸手拍了拍他后背，动作生硬得像在拍挖机履带。
“以后不用怕了。”陈默说，“墙结实了，话也得传得远。”
当晚，营地的白铁皮棚子被山风刮得哐哐响。
苏晴烟蜷在折叠椅上剪片子，白板上歪歪扭扭写着新标题：《被忽略的十厘米》。
陈默蹲在火堆边翻烤土豆，火星子噼啪溅在他沾泥的工装上。
“修路不是英雄主义。”苏晴烟突然开口，抄起记号笔在白板上写，“是不让普通人再活在侥幸里。”
陈默抬起头，火光映得他眼底发亮。
他扯下手套，在那行字底下添了一行：“而我们要做的，是让‘侥幸’变成‘安心’。”
施工中期的变故来得突然。
老李头蹲在桩孔边看岩芯样本时，突然捂着胸口栽进了土堆。
陈默抱起他时，老人的衬衫后背全湿了。
“老东西，装什么硬汉。”他咬着牙往车上搬，苏晴烟举着血压计的手直抖：“180\/110……陈默，送镇医院！”
镇医院的白炽灯刺得人眼睛发疼。
陈默守在病房外，听见医生说“早期心梗”“不能再跑工地”时，后颈的汗毛全竖起来了。
他推门进去时，老李头正靠在床头翻一本蓝布面的本子，纸页边缘卷着毛边。
“这是我记了四十年的施工禁忌。”老人把本子塞进小武怀里，“混凝土不能在太阳底下晒太久，雨季打桩要多测三遍水位……拿去印一百份，发给每个想学的人。宁可慢，不可错。”
陈默送老李头返乡那天，老人坐在副驾上，望着窗外倒退的山影。
“以前我觉得你是莽夫。”他突然说，声音轻得像叹息，“现在知道……你是真懂怕的人。”
工程收官那日，山雾散得特别早。
陈默正给最后一根拉索做应力测试，听见轮椅碾过碎石的声音。
抬头时，阿花正冲他笑，发梢沾着晨露：“陈哥！我坐大巴转了三趟车！”她怀里抱着个铁皮饼干箱，“孩子们让我带来的。”
箱子里塞满了蜡笔画，有歪歪扭扭的桥，有涂得五颜六色的挖机，还有张画着戴安全帽的小人，旁边歪歪扭扭写着“陈叔叔”。
阿花指着一幅涂鸦，画里的桥洞下缀满小灯：“这是我梦见的桥，夜里也不会掉下去。”
陈默蹲下来，和她平视。
阳光穿过她轮椅的扶手，在地面投下格子状的阴影：“阿花，想不想当‘红点地图’的第一位少年观察员？”他掏出平板，屏幕上跳动着全国的工程隐患标记，“你看到哪里的路不平、墙歪了，就拍给我，好不好？”
女孩的眼睛亮得像星子。
苏晴烟举起相机，却在按下快门的瞬间停住。
她蹲下来，握住阿花的手：“你想怎么告诉别人，这条路是怎么活过来的？”
“就说……”阿花歪着脑袋，“就说有好多好多手，把要倒的墙扶起来了。”
夜色漫上山头时，全校师生围坐在新墙前。
五十多支蜡烛在地上摆成心形，暖黄的光映得墙面上的拉索泛着温柔的银光。
陈默站在人群里，右手缠着白天打桩时蹭破的新绷带，左手握着王建国送的老焊枪——那是他每次完成工程都会带在身边的“勋章”。
“我想建个‘末端工程档案馆’。”他突然转身对苏晴烟说，声音轻得像怕惊醒了山风，“把每一条差点塌的路、每一个差点被忘的人，都记下来。”
苏晴烟望着他眼里的光——那是她刚认识他时，在挖掘机驾驶室里见过的、被洪水冲垮的桥边见过的、在赵守义的吊脚楼里重新亮起的光。
“那我陪你走完所有的红点。”她说。
就在这时，车载系统的提示音连续响起。
陈默摸出别在腰上的终端，屏幕突然亮起三颗红点，分别在西北荒漠、东南海岛、西南古寨的位置闪烁，像大地的心跳。
山风掀起他的工装衣角，吹得蜡烛火苗摇晃。
陈默望着那三颗红点，又转头看向阿花——她正举着一幅新画，画里的挖机正驶向有星星的远方。
“明早先去云雾村。”他对苏晴烟说，“阿花的观察站得先支起来。”
苏晴烟笑了，帮他理了理被风吹乱的额发。
车载系统的红点仍在闪烁，像在应和着某个更遥远的召唤。
而他们的故事，才刚刚翻到新的一页。