秋阳透过衣柜的玻璃门，在地板上投下格子状的光斑。花咏蹲在衣柜最底层翻找，手指拂过叠得整整齐齐的旧衬衫，忽然眼睛一亮，拽出两个防尘袋。
“你看我找到了什么？”他转身时，防尘袋上的拉链蹭过裤腿，发出细碎的声响。盛先生正坐在床边看报纸，闻言抬眼，只见花咏手里拎着两件深蓝色的卫衣，胸前印着小小的银杏叶图案，叶子的脉络歪歪扭扭，显然是手工绣的。
“这是……”盛先生放下报纸，眼里闪过一丝惊讶。
“前年小乐绣的呀，”花咏把卫衣抖开，布料带着阳光晒过的干爽气息，“她说要给我们做‘爷爷情侣装’，绣完还得意了好几天，说比商场买的好看。”
盛先生的目光落在银杏叶上，金色的线在光线下泛着柔和的光泽。他记得小乐绣这两片叶子时，扎破了好几次手指，缠着创可贴还不肯停，最后是花咏握着她的手，一针一线慢慢绣完的。
“都多大岁数了，穿这个像什么样子。”盛先生别过脸，耳根却悄悄泛起红，“小孩子们的玩意儿，别瞎折腾。”
“什么小孩子的玩意儿，”花咏把卫衣往他怀里一塞，自己也套上一件，对着穿衣镜转了个圈，“你看，多精神！再说了，情侣装又不是年轻人的专利，我们都在一起一辈子了，穿穿怎么了？”
他的头发已经花白，却梳得整整齐齐，卫衣的蓝色衬得他脸色红润，像个偷穿大人衣服的孩子。盛先生看着他对着镜子傻笑的样子，心里软得像棉花，嘴上却还是硬的：“老不正经。”
“我就老不正经了。”花咏走到他面前，拽着他的胳膊轻轻晃，“盛先生，穿嘛穿嘛，就穿一天好不好？明天带小乐去公园喂鸽子，我们穿情侣装，让她看看爷爷奶奶多时髦。”
他的声音带着点撒娇的意味，尾音微微上扬，像年轻时在剧团后台，缠着他给角色搭戏时的样子。盛先生最受不了他这样，心里的那点别扭早就跑没了，嘴上却还在嘟囔：“多大个人了，还学小姑娘撒娇。”
“那你答应了？”花咏眼睛一亮，像抓住了把柄。
盛先生没说话，只是拿起卫衣，手指捏着领口犹豫了一下。花咏立刻凑过去，帮他把卫衣套在头上，动作快得像怕他反悔。“你看你看，多合适！”他退后两步，叉着腰打量，“比穿那件灰夹克好看多了，年轻十岁！”
盛先生对着镜子扯了扯衣角，胸前的银杏叶和花咏的正好成对，一片叶子的叶柄向左弯，一片向右弯，合在一起像个完整的圆。他想起小乐当时说：“这样爷爷们就算吵架了，叶子也能抱在一起。”
“傻样。”他低声骂了一句，嘴角却忍不住往上翘。
花咏看出他眼里的笑意，突然从背后抱住他，下巴抵在他后颈上：“我就知道你最好了。”他的呼吸带着淡淡的薄荷牙膏味，拂过盛先生的皮肤，惹得他轻轻颤了一下。
“别闹，”盛先生掰开他的手，转身时却顺势捏了捏他的脸颊，“晚上要去超市买面粉，穿这个去？”
“当然！”花咏点头，眼里的光比镜子反射的阳光还亮，“让小区里的老王看看，他总说他和老伴穿同款马甲最恩爱，咱们这情侣装比他时髦多了！”
盛先生被他逗笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛着阳光的小酒窝。“就你心眼多。”他拿起搭在椅背上的外套，“先披上，外面风大，别着凉。”
花咏却按住他的手，把外套挂回衣架：“不披，就要穿这个出去。”他拉起盛先生的手，十指相扣往门口走，“走吧，去超市，顺便买袋小乐爱吃的草莓味酸奶。”
楼道里遇到下楼倒垃圾的张阿姨，看到两人穿着同款卫衣，眼睛一亮：“哎哟，老盛老花，你们这衣服真好看，在哪买的？”
花咏得意地扬了扬下巴：“我家小乐给绣的，独一无二！”
盛先生的耳根又红了，却没像往常那样躲开，任由花咏牵着他的手，指尖传来熟悉的温度。阳光从楼道的窗户斜射进来，落在两人交握的手上，落在胸前成对的银杏叶上，暖融融的。
走到小区门口时，盛先生忽然停下，低头看了看花咏的卫衣，又看了看自己的，轻声说：“其实……是挺好看的。”
花咏转头看他，正好对上他眼里的温柔，像秋阳落在平静的湖面上，漾起细碎的光。他忽然凑过去，在盛先生脸颊上亲了一下，快得像蝴蝶点水。
“老不正经！”盛先生抬手想打他，却只是轻轻拍了拍他的后背，语气里的笑意藏都藏不住。
秋风穿过街角的梧桐叶，簌簌地响。花咏牵着盛先生的手，慢慢走在人行道上，两件深蓝色的卫衣在人群中格外显眼。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像胸前那对永远不会分开的银杏叶。
原来爱到深处，从来不怕岁月的痕迹，反而愿意把那些细碎的、幼稚的、带着孩子气的念想，都变成生活里的糖。就像此刻，穿着同款卫衣的两个老人，手牵着手走在阳光下，比任何年轻人的情侣装，都更动人，更绵长。