日头爬到竹篱笆顶上时，花咏终于把最后一畦茄子苗浇完了水。他直起身，腰后传来一阵酸胀，抬手抹了把额头的汗，手背立刻洇开一片湿痕。竹篮里的番茄红得发亮，黄瓜垂在藤蔓上晃悠，空气里混着泥土和草木的清香，热烘烘的，却让人心里敞亮。
“歇会儿吧。”盛先生的声音从葡萄架下传来，带着点不容分说的温和。花咏回头，看见他正站在阴影里，手里拎着块干净的毛巾，搪瓷杯放在石桌上，水汽袅袅地往上冒。
花咏笑了笑，拖着步子走过去，凉鞋踩在石板路上，发出“踢踏”的轻响。刚在石凳上坐下，盛先生就递过毛巾，指尖不经意擦过他的脸颊，带着点凉意。“看你这汗，跟刚从水里捞出来似的。”盛先生的语气里带着点嗔怪，却还是仔细帮他擦着脖颈后的汗，动作轻得像怕碰坏了什么。
“这茄子苗娇气，得趁中午太阳足的时候浇透，不然活不了。”花咏仰头让他擦得方便些，鼻尖蹭到盛先生的袖口，闻到股淡淡的肥皂香。他看着盛先生鬓角的白发被风吹得轻颤，忽然想起年轻时，这人也是这样，在田埂上递过水壶，在工地上抢过他手里的砖，总说“你细皮嫩肉的，别跟我硬扛”。
“茶泡好了，晾着呢。”盛先生把毛巾叠好放在一边，端过搪瓷杯。里面的龙井舒展着，汤色清绿，飘着淡淡的香气。他吹了吹浮沫，才递到花咏手里：“慢点喝，别烫着。”
花咏捧着杯子，温热的触感从掌心漫到心里。他抿了一口，茶香混着回甘滑过喉咙，刚才的燥热顿时消了大半。“还是你泡的茶合我口味。”他笑着说，眼睛弯成了月牙，“不浓不淡，刚好。”
“喝了大半辈子，还能不知道你的喜好？”盛先生在他旁边坐下，自己也倒了杯凉茶，慢悠悠地喝着。葡萄叶在两人头顶沙沙响，筛下的光斑落在花咏的手背上，随着风轻轻晃。他看着花咏手指上沾着的泥渍，指甲缝里还嵌着点土黄，那是侍弄菜园子留下的痕迹，却比任何戒指都让人心安。
“下午别弄了，”盛先生忽然说，“天气预报说傍晚有雨，淋湿了该着凉。”
“还有几棵辣椒没搭架子呢。”花咏有点不乐意，指尖摩挲着杯沿，“这茬辣椒结得多，不搭架子要倒的。”
“我来弄。”盛先生打断他，语气笃定，“你上午累着了，回去歇着，看看报纸，或者眯一会儿。”他知道花咏的脾气，看着温和，认准的事却倔得很，只好加了句，“等搭完架子，我摘几个嫩辣椒回来，晚上给你做虎皮青椒，放你爱吃的豆豉。”
花咏的眼睛亮了亮。盛先生做的虎皮青椒是一绝，辣椒煎得皱巴巴的，裹着豆豉的酱香，配着白粥能多吃两碗。他抿了口茶，嘴角忍不住往上翘：“那……就麻烦盛先生了。”
“跟我还客气什么。”盛先生笑了，伸手替他理了理被风吹乱的领口，“你啊，就是嘴硬心软。年轻时在剧团，明明嗓子哑了，还硬撑着上台，下台就倒在我怀里哭，说怕砸了场子。”
“哪有……”花咏的耳根红了，把脸埋进茶杯口的热气里，“那时候不是年轻好胜嘛。”
盛先生没再逗他，只是看着他小口喝茶的样子，心里软得像浸了水的棉花。这辈子两人吵过架，红过脸，却总在这些细碎的时刻里，把彼此的棱角磨得温温柔柔。他记得花咏第一次在阳台种薄荷，被虫咬了大半，蹲在地上掉眼泪；记得他把结的第一根黄瓜塞给他，自己舍不得吃，只笑着看他啃得香甜；记得无数个这样的午后，一人侍弄菜园，一人端茶递水，日子慢得像流不动的河，却处处是滋味。
花咏喝完最后一口茶，把杯子放在桌上，忽然伸手握住盛先生的手。他的手心带着点泥土的粗糙，盛先生的手却因为常年握笔、翻书，指腹有些薄茧。两人的手交叠着，被阳光晒得暖暖的。
“盛先生最好了。”花咏的声音很轻，像怕被风听去，眼里的温柔却漫出来，把盛先生的影子都染得软了。
盛先生的心跳漏了一拍，脸上却不动声色，只是反手握紧了他：“知道就好。”他顿了顿，补充道，“晚上再给你煮碗绿豆汤，冰镇的。”
花咏笑得更欢了，靠在他肩上，听着葡萄叶的沙沙声，闻着远处飘来的栀子花香。他知道，这世上最好的日子，不是山珍海味，不是轰轰烈烈，就是这样——你在菜园里挥汗，我在荫凉处等你，递上一杯热茶，擦去额角的汗，说一句“慢点，别累着”。
风穿过篱笆，吹得番茄叶轻轻晃。盛先生看着花咏鬓角的白发，忽然觉得，这辈子做得最对的事，就是把这个人护在了心上，从青葱年少到鬓角染霜，从戏台上下到菜园前后，一护，就是一辈子。