秦天坐在书桌前，手里捏着一张被风吹进屋的废纸。他刚把它扔进垃圾桶，水杯也空了。阳光从窗户斜照进来，落在他的肩膀上，像一层薄布盖着。
他没动。
脑子里还在转昨天的事。跑完步，和陈峰说话，捡到那张推荐表草稿……可这些都没给他一个方向。他知道有个机会通道开着，也知道自己的成绩够格，但他没去申请。不是不想，是不知道该不该伸手。
就在这时，门响了。
两声敲门，不急不慢。
秦天起身开门，看见林正南教授站在门口。老人穿着常服，肩线平直，手里夹着个深蓝色文件夹。
“你没去办公室找我。”教授说。
秦天愣了一下，“我没……”
“我知道你不会来。”教授走进屋，把文件夹放在桌上，“你这种人，总等着别人先开口。”
秦天关上门，站到书桌旁。他有点紧张，但没表现出来。这位教授教过他战略推演课，讲起案例来一句话能让人想半天。他一直很敬重对方。
教授拉开椅子坐下，打开文件夹，抽出一张纸。
“有个高级军事研讨会，下个月在北城开。”他说，“主办方点名要各军校推荐一名优秀学员参与，全程封闭研讨七天，最后还要做汇报答辩。”
秦天听着，没插话。
“人选由导师实名推荐，不能自荐。”教授抬头看他，“我已经把你报上去了。”
秦天眨了眨眼。
“你综合排名第二，模拟推演满分，毕业考核全优。再加上你在红蓝对抗里搞出的那个‘信号扰动+节奏突变’打法，总部有人专门调看过录像。”教授顿了顿，“他们觉得你有想法。”
秦天喉咙动了一下。
“这不是普通会议。”教授声音低了些，“参会的不只是学员，还有各大战区参谋部的人，情报局、特勤系统的代表也会到场。你能进去，等于提前进了高层视野。”
屋里安静了几秒。
秦天低头看着那张纸。上面印着会议名称、时间地点、议程安排。最下面一行写着：“推荐人：林正南”。
他忽然觉得胸口有点热。
以前他只知道往前跑。五公里、十公里、负重跑，跑完一轮还有一轮。现在终点到了，他以为自己会松口气，结果反而更累——因为不知道接下来往哪使劲。
但现在，有人告诉他：你可以去那里。
而且是这个人亲口说的。
“老师……”秦天开口，又停住，“为什么是我？”
教授笑了下，“你以为我随便挑的？上周我把你们几个候选人的材料翻了三遍。别人写的战略分析，像是背书。你写的不一样。”
“哪里不一样？”
“你知道问题在哪。”教授合上文件夹，“别人忙着证明自己懂，你在想办法解决实际断层。比如你问我的那个‘国家战略意图如何转化为战术动作’的问题，到现在我都记得。”
秦天没说话。
那是他熬了三个晚上才理清楚的疑问。
“我不是轻易推人的人。”教授站起来，“这次推荐只有一次名额，我不可能为了平衡关系塞个平庸的上去。我要对得起这个位置，也要对得起我自己。”
他走到门口，手扶上门框。
“选拔流程下周开始，笔试加面试，竞争不小。但我相信你。”
说完，他走了。
门轻轻合上。
秦天站在原地，盯着桌上的文件夹。阳光已经移到了纸面，把字照得有些发白。
他慢慢坐回椅子上，伸手把那张会议通知拿起来，从头到尾看了一遍。每一个字都看得极慢，像怕漏掉什么。
然后他又翻过来，看背面。空白。
他起身拉开抽屉，取出笔记本，把通知小心地夹进去。放在台灯最亮的地方。
接着他走到窗前，望向操场。
早上跑步的人少了，有几个新学员在练单杠，动作还不太标准。远处旗杆上的军旗垂着，风不大。
他看了很久。
忽然想起昨晚写的那句话：“今天没训练。也不知道明天要不要跑。”
现在他知道答案了。
这次不能只靠跑。
还得赢。
他转身回到桌前，打开手机日历，在下个月的日期上标了个红圈。又新建了一个文档，命名为“研讨会准备”。
还没输入内容。
但他已经不想再等了。
他站起身，把笔记本翻到新的一页。写下第一行字：
**必须通过选拔。**
笔尖压得有点重，划破了纸。
他没管。
继续写：
1. 查阅近三年同类会议纪要
2. 重看红蓝对抗录像，总结打法逻辑
3. 找陈峰对练答辩问答
4. 每天至少两小时政策与战略研读
写完四条，他停下笔。
窗外传来脚步声，有人在走廊喊名字。他没听清是谁。
他把笔盖拧好，放在笔记本旁边，坐直身体。
目光落在那个红圈上。
呼吸比刚才稳了很多。
他知道接下来要做什么了。
他不需要再问自己往哪跑了。
路已经铺到眼前。
能不能走上去，就看他自己了。
他拿起水杯，想去接点水。
刚走到门口，手机响了。
是一条短信。
【教务处提醒：优秀学员推荐系统将于今日17:00关闭，请尚未提交材料的同学尽快操作。】
秦天看着屏幕，嘴角动了一下。
他没回消息，也没点开系统。
因为他知道，自己已经被推上去了。
不是靠填报。
是被人亲手选中的。
他把手机放回口袋，打开门，走向水房。
走廊灯光有点暗，但他走得很快。
水龙头哗哗响起来。
他低头看着水流冲进杯子，一滴没洒。