车子缓缓驶过路口，路灯一盏接一盏亮起，映在车窗上像流动的光斑。苏梦瑶靠在副驾，手里还捏着那封“希望小学”的信封，指尖轻轻摩挲着边缘。
秦天瞥了一眼，没说话，却把车速降了下来。
前方红灯亮起，他踩下刹车，忽然开口：“要不……下车走一段？”
她转头看他，有点意外：“现在？”
“就几步。”他说，“坐久了也累。”
她笑了下，点头：“行啊。”
两人下了车，夜晚的风带着雨后清新的味道。街道安静，行人不多，远处还有孩子嬉闹的声音飘来。他们并肩走着，脚步不快，方向也没有特别定。
“今天的事。”秦天先开了口，声音低但清楚，“不是走过场。”
她侧头看他。
“很多人做公益是为了曝光，为了名声。”他继续说，“你不一样。你站在那里的时候，眼睛一直在看每个孩子的脸，连谁没领到水杯都记得。”
她没立刻回应，只是低头看着脚尖前的路砖。
“我以前觉得，有钱人帮忙，总带点施舍味。”他说，“但你没有。你是真想让他们过得好一点。”
她停下脚步，抬头看他：“你怎么知道我在想这些？”
“因为我也这样。”他说，“执行任务的时候，我不只看目标，也看周围的人。有没有老人、小孩，会不会被波及。做事不能只看结果，还得看过程里有没有人受伤。”
她点点头，轻声说：“我一直怕别人觉得我是作秀。捐钱容易，可亲自来，被人盯着，说三道四，其实挺难的。”
“但你来了。”他说，“而且做得比谁都细。”
她笑了笑，眼里有点亮光：“你知道吗？我小时候上学，老师讲过一句话——‘帮人不是因为你有多富，而是因为你记得自己也曾需要帮助’。那时候我家刚搬进大房子，我还穿着旧校服，同学笑话我。有个女生借了我一支笔，就一支，可我记得到现在。”
秦天听着，没打断。
“所以我现在不想只写张支票完事。”她说，“我想亲手去做。哪怕只是陪一个孩子走一段路，让他知道有人愿意听他说说话。”
秦天沉默了几秒，然后说：“你会做到的。”
她看他：“你信？”
“我见过太多半途而废的事。”他说，“有人开始轰轰烈烈，最后悄无声息。可你不一样。你今天蹲下来问那个小女孩叫什么名字，不是为了拍照，是真心想知道。这种人，不会放弃。”
她嘴角微微扬起，没说话，继续往前走。
他也跟上。
路过一家关了门的小店，橱窗玻璃映出两人的影子，肩并肩，距离比刚才近了些。
“其实我一直好奇。”她忽然说，“你明明可以什么都不管，坐在办公室发命令就行。为什么非要亲自动手？修麦克风、搭棚子、处理闹事的……这些事下面人都能做。”
“我能做。”他说，“而且我做了，大家才会更安心。”
“你就这么喜欢掌控一切？”
“不是掌控。”他摇头，“是责任。那天在仓库，如果音响坏了没人管，主持人慌了，孩子也会害怕。小事没处理好，大事就会出问题。我在战场上学会一件事——信任是从细节建立的。”
她看了他一眼：“所以你也信任我了？”
他顿了一下，说：“从你牵起那个小女孩的手开始。”
她笑了，笑得很轻，像是风吹动树叶那样自然。
他们走到一处小广场，路边有几张长椅。她走过去坐下，他也坐了下来，中间空了一个位置，但不远。
“我有个想法。”她望着前方空地，“以后我想建一所学校，不在市中心，也不靠捐款名单筛选。就在山里，或者镇上，让所有想读书的孩子都能进去。不管家里穷还是父母离异，只要愿意学，就能留下来。”
秦天看着她：“你会遇到阻力。”
“我知道。”她说，“审批难，资金不够，可能还会有人说我炒作。可我还是想试试。”
“那你不会一个人试。”他说。
她转头看他。
“如果你真要建，我可以帮你规划安全系统。”他语气平静，“选址、消防、应急通道，这些我懂。还能联系教育部门的朋友看看政策支持。”
她愣住：“你是说……你会参与？”
“不只是参与。”他说，“我是说，这事值得做，我就不会袖手旁观。”
夜风吹过来，她拉了拉围巾。他注意到她左手边有一滩积水，起身绕到她外侧，挡住可能溅起的水花。
她看着他这个动作，轻声说：“你总是这样，对每个人都照顾得很细。”
“习惯了。”他说，“在部队里，一个人出事，全队受影响。所以每个人我都得注意到。”
“可你现在不是在部队。”她看着他，“你现在是在陪我散步。”
他没回避她的目光：“但我还是我。”
她低下头，手指轻轻敲着膝盖：“有时候我觉得，像我们这样的人，很难轻松地活着。你要背负国家，我要面对家族。好像每一步都被人看着，不能错。”
“但我们还能选择做什么。”他说，“你可以选择今晚不去宴会，去仓库；我可以放下会议，来帮你办活动。这些都不是命令，是我们自己选的。”
她抬头：“如果有一天，所有人都反对我们在一起呢？”
他看着她：“谁反对？”
“比如家人，比如舆论，比如……你的上级。”她声音很轻，“他们会说你不该和一个富家女扯上关系，会影响形象。”
“我的形象？”他哼了一声，“我穿军装不是为了好看，是为了做事。如果连喜欢谁都要听别人安排，那我还算什么指挥官？”
她没想到他会这么说，怔住了。
“我喜欢踏实做事的人。”他说，“你做了，我也做了。这就够了。”
她心跳加快，脸上发热，低下头不敢看他。
两人静了一会儿。
“你知道吗？”她忽然说，“我以前参加晚宴，都是笑着应付。可今天，我说的每一句话，做的每一件事，都觉得有意义。”
“因为你在做你想做的事。”他说。
“也因为有你在。”她抬头看他，“你让我觉得，我不是一个人在坚持。”
他没说话，只是点了点头。
然后伸出手，轻轻放在她手上。
她没躲，反而翻过手掌，握住了他。
他的手很硬，有茧，但她握得很紧。
他们就这样坐着，没再说话，手牵着手，看着前方空荡的广场。
一只流浪猫从花坛后跳出来，小心翼翼地靠近垃圾桶，翻找食物。它瘦，毛色杂乱，但动作敏捷。
苏梦瑶轻轻动了下手：“它一定经常饿肚子。”
秦天说：“但它活得下来。”
“因为它不放弃。”
“对。”他看着那只猫，“只要还在动，就有机会。”
她靠在他肩上，很轻，就像一片叶子落下来。
他没动，也没说话，只是把手收得更紧了些。
远处传来钟声，敲了九下。
她轻声说：“时间不早了。”
“嗯。”
“我们……该回去了吗？”
“还不用。”他说，“再坐会儿。”
她没问为什么，只是点点头。
风吹过树梢，几片叶子掉下来，落在长椅边缘。
她忽然想起什么：“下次活动，你还来吗？”
“你说呢？”他反问。
“我说你必须来。”
“那我就来。”
“不准放鸽子。”
“军人不说假话。”
她笑了：“那你答应我一件事。”
“你说。”
“下次别总冲在前面。你是指挥官，不是突击队员。”
“可有时候，我得带头。”
“那就让我也在你身边。”她说，“别把我当客人，当成……同伴。”
他看着她：“你早就是了。”
她眼睛亮了一下，还想说什么，手机突然响了。
她拿出来看了一眼，是个陌生号码。
她犹豫了一下，按下接听键。
“喂？”
电话那头传来一个女人的声音：“请问是苏梦瑶小姐吗？我是城西福利院的李主任……您之前匿名资助的那批书，孩子们昨天收到了，他们都画了画想送给您……”