秦天走出特勤指挥中心的大门，公文包夹在腋下，脚步比平时慢了半拍。他没回头看那栋熟悉的建筑，而是抬头看了看前方那座灰白色的中央总部大楼。楼体不高，但气派，门口站岗的警卫换成了礼服制式，连敬礼的动作都带着一种仪式感。
他整了整领带，迈步走进大厅。
大厅里安静得不像话。没有对讲机的杂音，没有战术靴踩地的回响，也没有人喊“报告”。只有皮鞋敲击大理石地面的声音，哒、哒、哒，像是某种倒计时。
他低头看了眼手里的文件——议题摘要，需要三名高层签字才能进会场。纸张边缘已经被他捏得有些发皱。
服务台后坐着一位穿制服的工作人员，面无表情。秦天走过去，把文件递上去：“请问，这份材料该找谁签？”
对方扫了一眼，抬手指了指走廊尽头：“战略预备会前，所有议题须经流程办初审，再由三位委员联签。请先去b3窗口登记编号。”
“编号？”秦天愣了一下。
“是的。”工作人员说，“A类议题提前48小时提交，b类24小时，c类不受理临时动议。”
秦天沉默两秒，转身走向b3窗口。路上翻出随身携带的小册子，《国家安全委员会会议规程（试行）》，翻开第一页就是密密麻麻的流程图。他一边走一边看，差点撞上一根立柱。
到了b3窗口，等了十分钟才轮到他。工作人员接过文件，敲了几下键盘：“议题分类错误，应归为A-2级，重新打印表格，贴条形码，附风险评估表。”
“风险评估表？”秦天眉头一皱，“我只是想提一个关于特勤资源调配的建议。”
“任何涉及跨部门协作的提议，均视为高风险议题。”工作人员头也不抬，“模板在官网下载，盖章扫描上传系统后，再来排队。”
秦天站在原地，感觉像被人迎面泼了一盆冷水。
他回到走廊拐角，靠墙站着，掏出笔开始改写表格。这时候，身后传来脚步声。
“小秦同志？”
一个中年男人走了过来，西装笔挺，笑容温和。他看了一眼秦天手中的文件，又看了看他的脸，点点头：“第一次参加预备会吧？这流程确实让人头疼。”
秦天抬头：“您是……”
“王志。”对方伸出手，“常在会上看到你的名字，今天总算见着真人了。”
两人握了手。王志接过他手里的材料，快速翻了两页：“哎呀，你这个议题本来可以直接走绿色通道的，怎么走普通流程？耽误时间不说，还容易被驳回。”
“没人告诉我有绿色通道。”秦天实话实说。
“新来的都不懂。”王志笑了笑，“来，我帮你送一审，顺便带你认认路。”
他一边走一边讲解：“会议室分Abc三区，A区正席按资历排位，b区列席，c区旁听。你现在的职务，应该坐在第一排左侧第三个位置，离主位四米五，这是规定距离。”
秦天边听边记，脑子里却在想：打仗的时候，谁管你坐哪儿？
到了流程办，王志果然熟门熟路，跟审核员打了招呼，材料直接进了加急通道。他还特意叮嘱对方：“这位可是咱们最年轻的顾问，别卡得太严。”
审核员笑着点头：“明白，老王您放心。”
手续办完，王志把文件交还给秦天：“接下来去找李委员、张委员、陈委员签字，顺序不能错。李委员早上九点前脾气最好，现在正好。”
秦天道谢：“谢谢您帮忙，不然我今天可能进不了会场。”
“都是同事，互相照应。”王志拍拍他肩膀，语气温和，“不过啊，以后得多问多学。这里不比前线，一句话说得不对，事就办不成。”
说完，他转身离开，背影从容。可就在转角那一瞬，嘴角微微往下压了压，眼神冷了一瞬。
秦天没注意到这些。他拿着刚签好的文件，站在走廊中央，努力回忆刚才说的座位、顺序、距离、用词。正低头核对流程表时，一道沉稳的声音从旁边传来。
“年轻人，这么认真？”
他抬头，一位年长领导正站在几步外，手里端着茶杯，目光落在他手中的流程手册上。
“是。”秦天立正，“第一次参会，怕出错。”
领导走近几步，看了看他胸前的徽章：“秦天？就是那个带特勤队三年破‘风暴眼’的？”
“是我。”
“听说你从不迟到，每次行动亲自部署，收队最后一个走。”领导点点头，“现在来这儿开会，反而紧张了？”
“环境不一样。”秦天老实回答，“以前靠结果说话，现在……得先把话说对。”
领导笑了：“说得不错。规则是捆人的，也是护人的。你肯学，这就够了。”
他顿了顿，伸手拍了拍秦天的肩：“别怕站错位置，就怕不敢站上来。好好干。”
说完，他端着茶杯走了。
秦天站在原地，感觉胸口有点热。
他想起十四岁那年，在军校第一次穿军装，系错了三颗扣子，被教官当众纠正。那时他低着头，耳朵发烫。但现在不一样了。他不再是那个只想减轻家里负担的孩子，他是被正式邀请参与国家决策的人。
他重新整理衣领，把徽章扶正，步伐变得坚定。
走廊尽头，会议室大门已经打开。里面陆续有人入场，按顺序落座。他走到门口，深吸一口气，准备进去。
这时，王志从另一侧走来，脸上又挂起笑容：“秦顾问，准备好了？”
“准备好了。”秦天点头。
“那一起进去吧。”王志做了个请的手势，“记住，发言前先举手示意，等主持人点名再开口。还有，手机必须关机，放指定收纳盒。”
秦天照做。他把手机关掉，放进盒子，和其他人的放在一起。
两人并肩走入会场。灯光明亮，长桌环绕，十几张面孔静静坐着。秦天找到自己的位置，坐下时动作略显僵硬，但他挺直了背。
会议即将开始。
主持人拿起话筒：“下面进入议题审议环节，首先请国家安全委员会高级顾问秦天同志，陈述关于特勤资源优化配置的初步建议。”
所有人的目光集中过来。
秦天站起来，手心有点出汗。他张了口，声音平稳：
“各位领导，我想说的是……”