清晨的阳光斜照进“夜幕剧本杀”时，沈夜正蹲在柜台后，用铅箔纸一层层裹住那台总在午夜发出婴儿啼哭的录音机。金属外壳泛着冷灰的哑光，每缠绕一圈，指尖便传来细微的阻力，像是隔着布料触摸到某种活物的抽搐。幽蓝光芒从指节上的残响印章裂纹中游走，如液态萤火，在晨光里忽明忽暗；每一次铅箔收紧，录音机表面就渗出一声极细的“嘶啦”，像指甲刮过玻璃内壁，又似低语被强行掐断。
“手还疼吗？”苏清影的声音从身侧传来，轻得如同茶雾升腾时那一缕微颤。
她端着青瓷杯走近，白瓷与木托碰撞出清脆一响。茉莉香片的气息氤氲而起，湿润地拂过鼻尖。她俯身时发丝垂落一缕，擦过他手腕内侧，凉得像雨后蛛网。指腹轻轻碰了碰他发红的指节——触感温软，却让沈夜肩头几不可察地绷紧。
沈夜抬头，看见她眼底沉淀的青影，知道这姑娘又熬了整宿。窗外梧桐叶影斑驳，映在她睫毛上微微晃动，像老电影胶片跳帧。
“昨晚……梦到什么了？”她把茶推过去，杯底压着半张泛黄的便签纸，是她惯用的古籍修复笔记，边缘有虫蛀的小孔，透出背后字迹的残痕。
沈夜的动作顿住。
铅箔纸在指尖发出细碎的响，窸窣如沙，竟与昨夜镜屋病房里墙面抓痕摩擦的声音完全重合——那种钝器反复划过石灰层的干涩感，仿佛有人正用尽最后一丝力气在墙上刻字。
他记得那些镜子，每面都蒙着灰，可倒影却异常清晰：他的脸在镜中扭曲拉长，嘴角咧开却不笑，眼神空洞却盯着他。墙角密密麻麻的抓痕深浅不一，最深的一道刻着“我活着”，三字新鲜得像是刚用指甲抠出来，粉尘还浮在凹槽边缘，带着铁锈般的腥气。
最诡异的是——那不是他任何一次死亡时的场景。
“没什么好梦。”他垂眸，将一张从日记本里撕下的纸推到她面前。
纸页边缘发脆，泛黄如枯叶，触手即簌簌掉屑。上面画着六芒星状符号，线条粗粝却精准，中心那只闭合的眼瞳，与店内“存档点”地面的纹路分毫不差。指尖划过墨线，竟觉微麻，仿佛电流顺着神经爬向大脑深处。
苏清影的指尖在符号上轻轻划过，睫毛颤了颤：“这是……你说的‘初始存档点’？”
“嗯。”沈夜端起茶喝了一口，热流滑入喉咙，熟悉的茉莉香气在口腔扩散，“我在镜屋事件后整理店铺时发现的，藏在地板夹层里。”他顿了顿，喉结动了动，声音低了几分，“那间镜屋的镜子，和这符号的结构……同源。”
话音未落，店门“砰”地被撞开。
风卷着泥腥气灌进来，吹熄了角落的熏香烛火，留下一缕焦苦味。林远背着昏迷的林知夏站在门口，军靴上沾着深褐色泥点，在米白色地砖上拖出两道湿痕，鞋跟磕在门槛发出闷响。
妹妹的脸白得像张纸，唇色近乎透明，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，可无论他怎么轻唤“知夏”，少女都没有半分反应。她的呼吸极浅，几乎听不见，只有颈动脉微弱起伏，证明生命尚未离去。
“听说你能治‘鬼上身’。”林远的声音哑得像砂纸磨过铁皮，右手死死攥着妹妹的书包带，指节发白，青筋暴起如藤蔓攀爬。
沈夜刚要开口拒绝，林远慌乱调整肩带时，书包拉链因撞击松脱，一本皮质笔记本滑出半截。封面铜扣崩开，“啪”地弹飞，纸页被穿堂风猛地掀动——就在那瞬间，一张写满歪斜字迹的纸停在沈夜眼前：
**“哥哥，别关灯，他们在换脸。”**
墨迹晕染，像是书写者手抖得太厉害。页脚涂鸦是一串波浪曲线，杂乱无章，可沈夜瞳孔骤缩——那图形，竟与“静默智库”终端上跳动的脑波图完全重叠。
“这频率……”他指尖发颤，无意识地用拇指摩挲纸页，粗糙的纤维刮过皮肤，带来一阵战栗般的刺痒。
三秒后，右眼视野边缘突然闪过一道残影：苍白的墙面，无数张没有五官的脸正缓缓转动，其中一张“看”向他，嘴角咧到耳根，无声大笑。
“哥？”林远的声音像从很远的地方飘来，混着回音，模糊不清。
沈夜猛地回神，发现自己不知何时站了起来，日记本在掌心被攥出深深褶皱，边角已撕裂。冷汗顺着脊背滑下，贴着衬衫黏在腰际。
他看向林远，对方眼底的血丝像蛛网般蔓延：“她最近总说‘镜子里的人不是我’，前晚突然昏过去，医生说……说她大脑在‘自我删除记忆’。”
苏清影接过日记本，翻到涂鸦页时轻吸一口气：“这频率……和我在《青山县卫生录》里查到的实验记录很像。”她转身从帆布包里抽出一本线装古籍，纸页脆黄，边角卷曲，霉斑如墨点洒落。“民国二十三年，青山疗养院前身是‘精神净化实验所’，院长方承业主张‘以皮封忆，蜕面重生’。”她念出泛黄的笔记，声音低缓如诵经，“患者术后皆笑，然不知己名。”
“格式化。”沈夜冷笑一声，调出“静默智库”的数据流。
蓝色光带在空气中流转，像水银泻地般顺滑，刚匹配上林知夏的脑波频段，系统就突然弹出猩红警告：检测到同源记忆模因，建议隔离。
他后颈瞬间泛起凉意，仿佛有细小的冰针沿着脊椎慢慢插入颅腔，带着刺骨的寒意。指节上的残响印章同时开始发烫，裂纹里的幽蓝液体缓缓渗出，滴落在桌面上，慢慢凝成一行小字：记忆污染，第七人共鸣。
“你要去疗养院。”苏清影不是在提问。
她合上古籍，将一枚青铜镇纸塞进他手心。冰凉的金属触感让他一震——镇纸沉甸甸的，边缘刻着扭曲的人脸轮廓，凹陷处积着陈年墨垢。“这是从明代记忆类志怪笔记里拓的‘守心纹’，可能有用。”
沈夜盯着那枚镇纸，低声问：“如果真遇到无法抵抗的记忆侵蚀……还能回来吗？”
“记住，”苏清影目光沉静，“你的‘存档点’不只是标记，它是锚定你真实存在的坐标。只要你还记得它，就能回来——哪怕只剩一丝意识。”
他收起镇纸，重新缠紧指节上的绷带，残响印章在布料下隐隐发热。“我去一趟疗养院。”
苏清影没拦他，只把茶杯轻轻推远：“天黑之前回来，否则……存档点也可能失效。”
窗外日光渐斜，暮色吞没了街角最后一缕暖黄。
夜色漫上街道时，沈夜站在“青山疗养院”的铁门前。锈蚀的铁牌挂着“停诊百年”的木牌，漆皮剥落，露出底下更深的锈斑。门环上缠着的黄符早已褪成灰白，纸角卷曲如枯蝶，轻轻一碰就会碎。
他深吸一口气，推门的瞬间，冷风卷着纸灰扑面而来，颗粒擦过脸颊，像无数只冰凉的手指扫过脖颈，留下细微刺痛。空气中有焚烧纸钱后的焦味，混着潮湿墙体散发的霉腐气息。
走廊两侧的病房门半开着，每间都摆着一面落地镜。镜面布满蛛网裂纹，映出的世界略微扭曲。沈夜盯着镜中倒影——比现实慢了半拍，当他抬手，镜中人才缓缓抬起手臂，动作滞涩如卡顿影像。
他踏出第三步时，耳边突然响起小桃的声音：“哥哥，他们把脸撕下来了……”
童声清脆，却从四面八方涌来，像是从每一面镜子里渗出，带着回音的涟漪。他猛地回头，身后只有斑驳的墙皮，一块石膏脱落处露出内里钢筋，像断裂的肋骨。
但掌心的罗盘指针疯狂旋转，不是指向磁场，而是被某种“情绪浓度”牵引，不断指向b区深处。
b区病房的积尘有半指厚。他沿着走廊前行，左手第三间房门虚掩，床上积尘中有个手掌印，仿佛有人刚起身离开。床头柜上摊开一本手术日志，封皮上的“吴桂兰”三个字被血浸透，墨与血交融成暗褐，触手仍觉微黏。
翻开第一页，血字刺痛眼睛：“院长疯了，他说忘记痛苦才是救赎……可我们记得，才是活着。”
“咔——”
整栋楼的灯光开始闪烁，电流嗡鸣声在头顶炸开，忽明忽暗的光线中，所有镜子里的画面突然统一：无数无脸人整齐站立，穿着病号服，手臂像提线木偶般抬起，指尖穿透镜面，朝他伸来，发出指甲刮擦玻璃的锐响。
他转身就跑，却在拐角撞进一堵“墙”。
那“墙”是具白衣身影，没有五官，脸平滑得像瓷胎未烧，冰冷而光滑。它开口时，声音是沈夜自己的：“沈夜，你想不想……彻底忘了那些死？”
指节上的印章炸开剧痛，如沸油注入血管。
沈夜踉跄后退，童年记忆如沙漏倾泻——母亲的笑，消失了；第一次赢剧本杀比赛的欢呼，消失了；小桃往他口袋塞糖块时的温度，消失了……每一段记忆被抽离，就像皮肤被一片片剥下，留下赤裸的神经暴露在寒风中。
“不！”他吼出声，抓起兜里的青铜镇纸砸向那东西。
镇纸穿透白衣身影，撞在墙上碎成两半，发出清脆裂响，碎片溅落在地，其中一块划破了他的脚踝，血珠渗出，滴在积尘中绽开暗红小花。
无脸人继续逼近，它的“脸”开始扭曲，逐渐长出沈夜的眉眼，鼻子、嘴唇一一浮现，唯独眼神空洞，像戴了一副完美面具。
“忘了吧，多轻松。”它的手按上沈夜的额头，冷得像冰，寒意直透颅骨。
沈夜眼前发黑，恍惚间看见店铺的“存档点”在召唤——那六芒星纹路在脑海中亮起，幽蓝脉动如心跳。
他咬着牙，用尽最后力气朝记忆里的坐标冲去——
再睁眼时，他跌坐在“夜幕剧本杀”的地板上，额头冷汗涔涔，掌心仍攥着半块残破的青铜镇纸，边缘割得掌心生疼。
柜台上的录音机正在疯狂震动，铅箔纸被撕得粉碎，像漫天雪片般纷飞；桌上摊着苏清影的古籍，风恰好掀起一页，正是 “以皮封忆” 那章，泛黄的纸面仿佛还残留着民国血墨的腥气。与此同时，沈夜指节上残响印章的裂纹愈发深邃，幽蓝液体在纹路间缓缓流转，新一行小字随之浮现：记忆污染，同化进度 17%。
可就在他凝视那串数字时，心底突然猛地一沉 —— 刚才在镜中世界，那个劝他遗忘一切的 “自己” 语气平静、吐字清晰，说的是标准普通话；而真正的他，每逢情绪激动，总会在 “了” 字后面拖出一丝南方软腔，那个 “自己” 偏偏忘了这个习惯。
原来有人正在学着他做人，却始终不懂：人之所以为人，正是因为忘不掉那些不该忘的事。