从学校出来时，日头已经爬到了头顶，晒得人后背发暖。老城区的巷子里飘着饭菜香，谁家的厨房传出抽油烟机的轰鸣，混着自行车铃铛的叮当声，像支热闹的市井交响曲。念念走在中间，步子比来时稳了些，手里攥着那本印着兔子的漫画书，书角被捏得有些发皱，却紧紧不肯松开。
“去买糖葫芦吧？”余娉忽然停下脚步，指着巷口那个插满红果的草靶子，“今天管够。”
念念的眼睛亮了亮，却下意识地往苏勉身后缩了缩。易安注意到她的手指在漫画书封面上反复摩挲着“勇敢”两个字，像在给自己打气。苏勉蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海：“想吃就去买，妈妈今天发工资了。”
草靶子旁站着个老爷爷，戴顶褪色的蓝布帽，见她们过来，笑着用钩子取下一串最大的：“小姑娘长得俊，多给两颗糖。”糖葫芦晶莹的糖壳在阳光下闪着光，红得像团小小的火焰，递到念念手里时，她的指尖被烫得缩了一下，却牢牢抓住了签子。
咬第一口时，糖渣掉在了牛仔外套上。念念慌忙用手指去粘，嘴角沾着的糖霜像抹了层月光。“甜吗？”易安问。她点点头，含糊地说“甜”，声音里还裹着没咽下去的山楂，酸溜溜的，却透着股轻快。
走到苏勉家楼下时，张阿姨正拎着个竹篮子往外走，里面装着刚晒好的梅干菜，香气钻进鼻腔，带着阳光的味道。“回来啦？”她笑着拍了拍念念的头，“我给你留了块桂花糕，在灶上温着呢。”
念念仰起脸，小声说了句“谢谢张奶奶”，声音不大，却清晰。张阿姨愣了一下，随即笑得眼角堆起皱纹：“这孩子，总算肯跟我说话了。”苏勉站在旁边，眼圈又红了，这次却不是因为难过，像有什么温热的东西堵在喉咙里，又暖又胀。
午后的阳光透过纱窗，在地板上织出细密的网。念念坐在小凳上看漫画书，兔子玩偶被她放在腿上，像个认真的听众。苏勉在厨房洗碗，水流哗哗的声音里，夹杂着她轻轻的哼唱——是首很老的童谣，易安小时候也听过，调子简单，却透着股安稳的暖意。
余娉在阳台翻找花盆，角落里堆着几个破旧的陶盆，边缘磕掉了角，里面的土却还湿润。“这个能用，”她抱起个印着牵牛花的花盆，“加点新土就行，楼下花坛里有。”易安想起早上买的向日葵种子，从帆布包里掏出来，牛皮纸袋在阳光下泛着浅黄的光，像片晒干的花瓣。
“念念，要不要来种种子？”余娉朝屋里喊。孩子从漫画书里抬起头，眼睛亮晶晶的，像落了星星。她跑过来时，糖葫芦的签子还攥在手里，被她小心地放在窗台上，像件珍贵的纪念品。
下楼挖新土时，念念主动牵住了易安的手。她的手心还有点潮，却不再是冷汗，带着糖葫芦的甜香。花坛里的土松松软软的，混着碎碎的草叶，余娉用小铲子挖了半盆，念念蹲在旁边，用手指捏起块土坷垃，慢慢捻碎，土末从指缝漏下去，像场小小的雨。
“种子要埋多深？”她仰起脸问，睫毛上沾着点土灰，像只刚从地里钻出来的小刺猬。易安用手指在土里按出个小坑：“这么深就行，像给它们盖被子。”念念把三颗种子放进去，小心翼翼的，像在摆放什么宝贝，再用土轻轻盖上，动作轻得像怕惊醒了熟睡的精灵。
浇完水，花盆被放在阳台最显眼的地方，能晒到整个下午的太阳。念念蹲在旁边看了很久，忽然说：“它们会发芽吗？”余娉摸了摸她的头：“会的，只要有阳光和水，就会发芽。就像你一样。”
孩子没说话，却把脸贴在了花盆边缘，凉凉的陶土蹭着脸颊，像在和种子说悄悄话。易安看着她的背影，牛仔外套的破洞在阳光下闪着光，忽然觉得那不是破洞，是让阳光钻进来的小窗户。
傍晚时分，易安和余娉准备回去。念念把那幅向日葵画塞给易安，背面又多了行字：“明天还来吗？”字迹比昨天工整了些，铅笔的痕迹深深浅浅，像颗忐忑跳动的心。
“来，”易安蹲下来，和她拉钩，“我们来看看种子醒了没。”念念的手指勾住她的，小小的，却很用力，像在拉一个不会失效的约定。苏勉站在门口，手里拿着个布袋子，里面装着张阿姨给的桂花糕：“带回去尝尝，刚蒸的，热乎。”
下楼时，余娉忽然说：“你发现没，念念今天没说‘怕’字。”易安点点头，想起她在办公室里喊出“我爸爸在天上看着我”时的样子，像只突然张开翅膀的小鸟，虽然还在发抖，却已经有了飞翔的勇气。
巷口的路灯亮了，昏黄的光晕在地上铺开，像块温暖的地毯。老槐树下，几个孩子在玩跳房子，粉笔在地上画的格子歪歪扭扭，笑声却清亮得像泉水。易安想起念念画的星空，想起那朵在杂草里生长的蒲公英，忽然觉得，所谓的“复乐园”，或许就是这样——不是没有风雨，而是在风雨里，依然能找到属于自己的那束光。
夜里，易安收到苏勉发来的照片。照片里，念念已经睡着了，脸上还带着点笑意，漫画书被她压在枕头底下，露出个小小的兔子耳朵。床头柜上，那盆向日葵种子被放在台灯下，暖黄的灯光照着湿润的泥土，像在给种子讲故事。
“她说，等种子发芽了，就带去学校给王老师看。”苏勉的消息跟着过来，后面加了个笑脸表情，是易安第一次在她的消息里看到这个符号。
余娉正对着电脑整理资料，屏幕上是她画的思维导图，“后续跟进计划”下面写着：“每周三下午辅导画画”“每月一次公益组织心理讲座”“和李浩家长建立定期沟通机制”。她截图发给林姐，很快收到回复：“周末我们组织亲子活动，带孩子们去植物园看向日葵，让念念一起来吧。”
易安望着窗外的月亮，月光透过老槐树的叶子，在地上洒下碎银似的光。她想起那三颗埋在土里的种子，此刻或许正在黑暗中悄悄伸展开根须，像在摸索着走向光明的路。就像念念，就像苏勉，就像所有在黑暗里挣扎过的人——他们或许走得很慢，却从未停下脚步。
手机屏幕暗下去时，映出易安自己的影子，旁边是余娉低头写字的侧影，台灯的光晕在她们身上镀上层金边。厨房里，张阿姨给的桂花糕还放在盘子里，散发出淡淡的甜香，像这个夜晚一样，安静，却充满希望。
老城区的夜很静，只有远处传来几声狗吠，和挂钟滴答的声响。易安知道，明天太阳升起时，那盆种子会在阳光里等待发芽，而念念会背着书包走进学校，口袋里揣着那支明黄色的蜡笔，像揣着整个春天。
周日的植物园挤满了人，郁金香和风信子沿着小径铺开，红的、紫的、粉的，像被打翻的调色盘。公益组织组织的亲子活动设在向日葵花田旁的草坪上，绿色的帐篷支起了三顶，孩子们的笑声像撒了把珍珠，滚得满地都是。
易安和余娉到的时候，苏勉正牵着念念站在花田边，孩子的手指轻轻碰着最近的一朵向日葵花瓣，指尖沾着点金黄色的花粉。“比我画的大好多，”念念仰起脸说，眼睛里映着整片花田的光，“像太阳掉在了地上。”
林姐举着相机走过来，镜头对着她们：“来，笑一个。”苏勉下意识地往旁边躲了躲，念念却拉住她的手，把她拽到花田前，自己站在中间，比了个不太标准的剪刀手。快门按下的瞬间，风刚好吹过，向日葵的花盘轻轻摇晃，像在为她们鼓掌。
草坪上的游戏开始了。志愿者们组织孩子们玩“两人三足”，念念被分到和一个扎羊角辫的小女孩一组。绑绳子的时候，她的手抖得厉害，绳子在脚踝上绕了好几圈都没系好。“我帮你，”羊角辫女孩的声音脆脆的，“我叫朵朵，你呢？”
“念念。”她小声回答，手指却放松了些。朵朵很快系好了绳子，拍了拍她的手背：“跟着我喊口号，‘一二、一二’，保准不会摔。”
游戏开始时，她们果然摔了一跤，膝盖磕在草地上，沾了点湿泥。念念慌忙想爬起来，朵朵却拉着她在草地上打了个滚，笑着说：“你看，像不像向日葵在晒太阳？”泥土蹭在她们脸上，像幅滑稽的画，念念看着朵朵亮晶晶的眼睛，忽然“噗嗤”笑出了声，像颗被阳光晒裂的糖。
易安坐在草坪边的长椅上，看着她们重新站起来，一步一步往前挪，口号喊得越来越齐。苏勉坐在她旁边，手里拿着瓶没开封的果汁，指尖反复摩挲着瓶身上的向日葵图案。“她以前从不跟陌生孩子玩，”苏勉的声音很轻，带着点难以置信的恍惚，“上次带她去公园，看见别的孩子跑就躲，像只受惊的小老鼠。”
余娉递过来块三明治，面包上涂着草莓酱：“你看她现在，摔了跤都没哭。孩子像向日葵，你给她点阳光，她就敢朝着光长。”远处传来孩子们的欢呼，念念和朵朵竟然得了第三名，志愿者递过来的奖品是颗用彩纸折的星星，念念把它小心翼翼地放进牛仔外套的口袋，像藏了个秘密。
***中午在野餐摊上吃东西时，李浩和他妈妈也来了。女人的脸色还有点不自然，却主动把带来的水果拼盘往念念面前推了推：“尝尝草莓，挺甜的。”李浩站在她身后，手里攥着个变形金刚，脚尖在草地上蹭来蹭去，忽然把玩具往念念面前一递：“这个……给你玩。”
念念愣了一下，看了看苏勉，又看了看易安。余娉朝她点了点头，她才慢慢伸出手，接过变形金刚。金属的外壳在阳光下泛着光，李浩的脸一下子红了，转身跑开了，却在不远处的滑梯旁停下，偷偷往这边看。
“其实他妈妈昨天给我打电话了，”林姐咬了口苹果，声音里带着笑意，“说李浩晚上睡不着，总问‘念念会不会真的不理我了’。小孩子的心，比我们想的要软。”
苏勉的眼圈又有点红，她给念念剥了个橘子，一瓣一瓣放进她手里：“慢慢吃，不够还有。”阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，鬓角的白发好像没那么显眼了，嘴角的弧度柔和得像新月。
下午的绘画活动，主题是“我的朋友”。念念趴在野餐垫上，铅笔在纸上沙沙地跑。易安凑过去看，画的是片向日葵花田，中间站着两个小女孩，一个扎羊角辫，一个留着短发，手牵着手，脚下还有只变形金刚。旁边歪歪扭扭写着“念念和朵朵”，字迹被阳光晒得暖暖的。
“那个是李浩吗？”易安指着变形金刚问。念念点点头，笔尖在旁边画了个小小的太阳：“他说以后不抢我的东西了。”她顿了顿，又加了句，“他的变形金刚很酷。”
苏勉站在旁边看了很久，忽然转身对李浩妈妈说：“明天放学，要不要让孩子们一起走？我刚好顺路。”女人愣了一下，随即笑起来：“好啊，正好我最近要加班，正愁没人接他。”
夕阳西下时，花田被染成了橘红色。志愿者们组织大家合影，念念站在中间，左边是朵朵，右边是李浩，三个人的手紧紧拉在一起，影子被拉得很长，像株长在一起的向日葵。苏勉站在后排，肩膀挺得很直，易安看见她悄悄抹了把眼睛，却在镜头对准她时，露出了个很轻的笑。
***回家的路上，念念趴在公交车的窗户上，手指在玻璃上画着向日葵。外面的街灯一盏盏亮起来，像串会发光的珠子。“种子会发芽吗？”她忽然问，声音里带着点困意。
“会的，”易安摸了摸她的头，“等我们下次去看它，说不定已经冒出绿芽了。”
苏勉从包里掏出个小盒子，递给易安和余娉：“这是我绣的平安符，上面有向日葵，你们别嫌弃。”布面上的针脚不算细密，却很认真，黄色的丝线在灯光下闪着光，像浓缩的阳光。
公交车到站时，念念已经睡着了，怀里紧紧抱着那只变形金刚，嘴角还沾着点饼干屑。苏勉把她抱下车，脚步很轻，像怕惊扰了梦里的花田。易安和余娉跟在后面，看着她们的背影消失在巷口，路灯的光晕在她们身后铺开，像条温暖的路。
老槐树的叶子在晚风中沙沙作响，像在哼一首温柔的摇篮曲。易安摸了摸口袋里的平安符，布料上还带着苏勉手心的温度。她想起植物园里那片向日葵，想起孩子们拉在一起的手，忽然觉得，所谓的“复乐园”，从来不是一个完美无缺的地方，而是在经历过风雨后，依然相信明天会有阳光的勇气，是在伤痕之上，依然能开出花来的韧性。
余娉忽然停下脚步，指着天边的星星：“你看那颗最亮的，像不像念念画里的爸爸？”易安抬头，那颗星星刚好闪了一下，像在回应。远处传来晚归的脚步声，混着饭菜香，像首未完的诗，在老城区的夜色里慢慢铺展。
她们知道，明天太阳升起时，那盆埋在土里的种子会继续等待，念念会背着书包走进学校，口袋里的平安符会陪着她，就像所有温暖的力量，都在默默守护着那些努力生长的生命。而她们，会继续坐在爬满爬山虎的工作室里，泡上两杯热茶，等着那些需要倾诉的人，像等待春天的种子，等待他们慢慢发芽，慢慢长大。