出发前夜，年度酒吧提前打烊，三对情侣各自回到家中，面对着空荡荡的行李箱，开始了出行前最重要的准备工作——打包。
清朗的公寓里，客厅地毯上摊开着一个超大号的Rimowa行李箱。清朗本人则像只慵懒的猫王，斜倚在沙发上，手里拿着一杯郑阳刚给他榨的混合果汁，另一只手对着打开的行李箱指指点点。
“郑老师，左边那格，放我的睡衣和家居服，要那套真丝的，还有那套棉麻的。”清朗吸了一口果汁，慢悠悠地吩咐，“叠整齐点，别弄出褶子。”
郑阳单膝跪在行李箱前，身姿依旧挺拔，如同接受最高指令的士兵。他手里拿着清朗指定的衣物，动作一丝不苟，每一个折叠的角度都力求完美，仿佛不是在收拾行李，而是在进行一项精密的工程作业。他将叠好的衣物按照清朗的要求，精准地放入行李箱左侧，边缘对齐，严丝合缝。
“护肤品和洗漱用品，用那个透明的收纳包，按功能分类放好。”清朗继续指挥，“防晒霜多带几瓶，不同SpF值的都要。还有我那几瓶小众香水，小心别磕碰了。”
郑阳依言拿起梳妆台上那些瓶瓶罐罐，先是快速浏览了一遍成分和容量（评估是否符合航空规定），然后按照水、乳、精华、防晒等功能，分门别类地装入不同的防水收纳袋，再整齐地码进指定的区域。动作流畅，没有一丝多余。
“鞋子！”清朗指了指鞋柜，“带那双白色的休闲鞋搭配日常，再带那双彩色的凉拖去海边。哦对了，还有那双软底的室内拖鞋，酒店的不干净。”
郑阳起身，去鞋柜取出指定的鞋子，先用防尘袋仔细包好，然后放入行李箱专门的鞋袋隔层，确保不会挤压到衣物。
“电子产品……充电器、转换插头、耳机……”清朗晃着脚尖，“还有我新买的那个小音箱，别忘了。”
郑阳默默地将所有电子设备及其配件收入一个防震收纳包，并贴上了标签。
整个打包过程，清朗动动嘴皮子，郑阳负责高效执行。清朗的要求细致甚至有些挑剔，但郑阳没有丝毫怨言，反而乐在其中。对他而言，将清朗的生活习惯和需求，完美地编码进有限的行李箱空间，是一项极具挑战性和成就感的任务。看着行李箱被一点点填满，并且井然有序，他感到一种程序被完美运行的满足感。
最后，清朗晃悠过来，检查成果。他看着被塞得满满当当、却异常整齐、分门别类的行李箱，满意地点点头，伸手揉了揉郑阳的头发：“不错不错，郑老师果然可靠。”
郑阳耳根微红，握住他的手，低声道：“你的东西，不能马虎。”
相比之下，林羽和温笑家的行李打包现场，就显得……热闹非凡。
温笑刚拿出行李箱，林羽就兴奋地把自己的东西一股脑地往里扔！几条颜色鲜艳、款式浮夸的泳裤团成一团塞进去，几件印着奇怪logo的t恤胡乱一卷，还有他买的那个求生哨、好几顶傻气草帽、以及那盒卡通创可贴……瞬间就把行李箱底层铺满了，毫无章法可言。
“羽子，”温笑看着这团混乱，无奈地叹了口气，“衣服要叠一下，不然会皱。东西要分类放，不然不好找。”
“哎呀没事！”林羽满不在乎，又拿起一双运动鞋想直接塞进去，“到了抖一抖就行了！”
温笑眼疾手快地拦住他，拿出鞋袋：“鞋子不能直接放，会弄脏衣服。”他接过林羽手里的鞋，和其他杂物，开始认命地整理。
他先将林羽乱扔的衣服一件件拿出来，耐心地抚平、折叠，虽然做不到郑阳那种变态级的整齐，但也尽量规整。然后把泳裤、t恤、短裤等分类放好。接着又把那些零碎的小东西，比如创可贴、哨子等，收进一个小收纳包。
林羽就在旁边上蹿下跳，一会儿拿起草帽戴在温笑头上，被温笑无奈取下；一会儿又找出那件“Im with the hot lawyer”的t恤，非要温笑现在试穿，被温笑以“别闹，先收拾行李”为由镇压。
整个过程中，温笑就像个沉稳的管家，一边要收拾林羽制造的混乱，一边还要应付这只哈士奇突如其来的“灵感”和捣乱。但他脸上始终带着纵容的笑意，动作不紧不慢，最终还是在鸡飞狗跳中，将两人的行李整理得七七八八，虽然比不上郑阳那边的极致有序，但也算整洁实用。
“搞定！”林羽看着合上的行李箱，完全忘了自己除了添乱没干啥实事，得意地搂住温笑的腰，“笑笑你真能干！”
温笑靠在他怀里，揉了揉眉心，失笑道：“下次还是我来收拾吧。”他可不想再经历一次“寻宝游戏”了。
周俊和陈默宇的公寓里，气氛则完全不同。
周俊的行李箱打开放在地上，旁边放着几个已经分好类的收纳袋。他手里拿着清单，正在逐一核对。
“换洗衣物，五套，已按出行天数搭配好，放入收纳袋A。”
“洗漱用品及常用药品，已分类，放入收纳袋b。”
“电子设备及充电配件，放入防震包c。”
“证件、银行卡、现金，放入随身背包内侧夹层。”
“应急物品，如少量现金、备用SIm卡、紧急联系信息，放入随身背包隐蔽口袋。”
他每确认一项，就在清单上打一个勾，语气平稳，条理清晰。
陈默宇则盘腿坐在旁边的地毯上，双手托着腮，眼睛亮晶晶地看着周俊，脸上写满了毫不掩饰的崇拜。他觉得自家小俊真是太厉害了！什么都想得那么周到，什么都安排得井井有条！跟他一比，自己简直就是个生活白痴！
“小俊，”陈默宇小声问，“我们需要带驱蚊液吗？我看清朗哥他们买了。”
周俊头也没抬，继续核对清单，回答道：“已准备。根据曼谷气候及蚊虫数据，选择了效力与温和性兼顾的配方，放在收纳袋b的侧兜。”
“那……我们需要带那个草帽吗？羽子买的那个……”陈默宇想起林羽买的那些颜色鲜艳的草帽，有点犹豫。
周俊终于抬起头，推了推眼镜，看向陈默宇：“从防晒和团队统一性角度考虑，可以携带。我选择了最低调的颜色。”他从旁边拿出两顶浅灰色的草帽，显然是在林羽疯狂采购时，他冷静挑选的结果。
“小俊你太棒了！”陈默宇立刻送上真诚的夸赞。
周俊的嘴角几不可查地弯了一下，继续投入打包工作。他将所有收纳袋按照使用频率和重量，合理布局在行李箱中，确保重心稳定，取用方便。最后合上箱子，拉上拉链，整个过程行云流水，没有一丝冗余动作。
“好了，师兄。”周俊将行李箱立起来，看向陈默宇，“你的随身背包我也检查过了，水和零食都放在容易拿取的位置。”
陈默宇立刻爬起来，扑过去抱住周俊，脑袋在他怀里蹭了蹭：“小俊最好了！跟你出去我什么都不用操心！”
周俊回抱住他，感受着怀里人的依赖，眼中闪过一丝满足。对他而言，将一切掌控在计划之内，确保师兄的舒适和安全，就是最大的幸福。
三个家庭，三种截然不同的打包风格，却同样充满了爱意与默契。夜色渐深，行李准备就绪，只待天明，飞往那个充满热带风情的国度，开启一段属于六个人的、注定难忘的旅程。