腊月二十九，清晨。
天刚蒙蒙亮，窗外的世界还沉浸在一片灰蓝色的静谧之中。清朗的生物钟远没有郑阳那么精准，但或许是心里装着事，他竟然比平时醒得早了许多。一睁眼，就发现郑阳已经不在身边了，卧室里只留下一盏昏黄温暖的床头灯。
他听见楼下厨房传来极轻微但有序的声响——是郑阳在准备早餐，以及最后检查今天要带的东西。
清朗揉了揉眼睛，没有赖床，起身洗漱。镜子里的人，眼底有一点淡淡的青影，但精神还算不错。他仔细地打理着自己，黑色长发用一根深色的发绳束起，露出光洁的额头和昳丽的面容，皮肤在灯光下泛着健康的光泽。换上昨晚选好的浅灰色羊毛衫和深蓝色呢子大衣，整个人看起来清爽得体，又带着几分年轻人特有的俊秀。
等他下楼时，郑阳已经将早餐摆上了餐桌：熬得糯糯的小米粥，几样精致的小菜，还有清朗喜欢的虾饺。他自己则穿戴整齐，一身剪裁合体的深灰色羊毛西装，外面是同色系的羊毛大衣，衬得他身姿越发挺拔如松，面容冷峻，但看向清朗时，眼神便不自觉柔和下来。
“起来了？先吃早餐。”郑阳走过来，很自然地帮清朗理了理大衣的领子，动作轻柔。
“嗯。你起得好早。”清朗坐下，舀起一勺小米粥，温度刚好。
“确保一切就绪。”郑阳在他对面坐下，目光扫过他全身，确认衣着无误，状态尚可，“礼物已经放到车后备箱了。车也预热好了。”
清朗点点头，小口吃着早餐，胃里暖暖的，心里也安定了些。早餐后，郑阳收拾碗筷，清朗则最后检查了一下自己的包，确保手机、钥匙、还有一个小巧的、装着他和郑阳合照的相框（他偷偷准备的，觉得也许能缓和气氛）都带上了。
出门时，天色已经大亮，冬日的阳光带着清冷的质感，但空气干净得让人舒畅。郑阳开的正是郑父送的那辆科尼塞克，流线型的车身在阳光下泛着低调而奢华的光泽。车子平稳地驶出小区，汇入年前略显繁忙的车流。
与此同时，在城市另一端的军区家属大院，一栋独门独户、风格庄重的小楼里，气氛也颇有些不同寻常。
客厅里，郑卫国（郑父）穿着一身笔挺的旧式军装常服（没有军衔标识），背着手，在铺着厚实地毯的客厅里来回踱步，脚步沉而缓，眉心习惯性地蹙着，显得比平时更加严肃。茶几上，已经泡好了一壶上好的龙井，茶香袅袅，旁边摆着洗好的水果和几样精致的点心。
苏苑（郑母）则从容许多，她穿着一件质地精良的宝蓝色旗袍，外罩一件羊绒披肩，头发一丝不苟地挽在脑后，正坐在沙发上，细细擦拭着一套温润如玉的茶具。她的动作不疾不徐，但若仔细观察，能发现她擦拭的力道比平时稍重了些，眼神也时不时飘向墙上的挂钟。
“卫国，你别转了，转得我头晕。”苏苑放下茶具，温声开口，“坐下，喝杯茶。”
郑卫国停住脚步，看了妻子一眼，没说话，但还是依言在旁边的单人沙发上坐下，腰板挺得笔直。他端起妻子递过来的茶杯，抿了一口，目光却不由自主地扫过门口的方向。
“也不知道……”郑卫国刚开口，又顿住，似乎觉得这话说出来有失身份。
苏苑了然，接口道：“阿阳做事有分寸，说好九点到，不会迟。那孩子……清朗，我看着是个懂礼数的，说话行事都挑不出错。”她顿了顿，补充道，“关键是，阿阳喜欢，而且因为他，变了不少。往好了变。”
郑卫国从鼻子里“嗯”了一声，算是认同，但脸上的表情依旧紧绷。上次在儿子新家门口撞见那一幕的尴尬，以及后来得知儿子为这人反抗自己、甚至咆哮质问的震惊和挫败感，还隐约残留。但他更清楚，木已成舟，儿子是铁了心。老伴说得对，那小子（指清朗）能让儿子像个“活人”，甚至愿意为了他去规划、去“筑巢”，这本身就说明了很多问题。他可以不理解，但不能不面对。
就在这时，楼梯上传来稳健的脚步声。一位身着深灰色中山装，头发花白却梳理得一丝不乱，精神矍铄的老人走了下来。正是郑阳的爷爷，郑老爷子。老爷子年轻时是真正的战场英雄，如今年纪大了，威严不减，眼神依旧锐利。
“都准备好了？”老爷子声音洪亮，走到主位的沙发上坐下，目光扫过儿子儿媳，“人还没到？”
“爸，快到了。”苏苑连忙给老爷子也倒上茶。
“嗯。”老爷子点点头，端起茶杯，神色倒是比郑卫国平静得多，“儿孙自有儿孙福。阿阳那小子，从小就主意正。他认准的人，差不了。待会儿人家来了，都给我拿出点样子来，别摆着张脸吓着孩子。”这话主要是说给郑卫国听的。
郑卫国被老父亲说得脸上有些挂不住，但又不敢反驳，只能闷声应道：“知道了，爸。”
时间一分一秒过去，当墙上的挂钟指向九点整时，门外响起了汽车引擎熄灭的声音。紧接着，是两声不轻不重、节奏清晰的敲门声。
客厅里的三人，动作都是一顿。
苏苑率先站起身，理了理旗袍下摆，脸上浮现出得体而温和的笑容，朝门口走去。郑卫国也立刻站了起来，下意识地整了整本就笔挺的衣领，神情更加紧绷。郑老爷子则稳坐如山，只是放下了茶杯，目光炯炯地望向门口。
苏苑打开门。
门外，郑阳高大的身影几乎挡住了大半光线，他手里提着几个看起来分量不轻的礼盒。而站在他身边半步之后，略侧着身的，正是清朗。
清朗今天这身打扮，确实恰到好处。浅灰色羊毛衫衬得他肤色白皙，深蓝色大衣添了几分稳重，束起的长发让他精致的五官更显立体，脸上带着恰到好处的、略显拘谨但真诚的微笑。他手里也提着两个精美的袋子。
“爸，妈，爷爷。”郑阳先开口，声音一如既往的平稳，但仔细听，能辨出一丝不同于往常的郑重。他侧身，让出身后的清朗，“我们回来了。”
清朗立刻上前半步，微微躬身，声音清亮而不失恭敬：“叔叔好，阿姨好，爷爷好。过年好。打扰了。”
苏苑脸上的笑容加深，连忙侧身让开：“快进来快进来，外头冷。阿阳也是，怎么让清朗提这么多东西。”她说着，就要去接清朗手里的袋子。
清朗哪敢让长辈动手，忙道：“阿姨，不重的，我来就好。”
郑阳已经将手里的礼盒放在玄关旁，然后很自然地接过清朗手里的袋子，一起放好，再帮他和自己脱下大衣，挂好。一系列动作流畅自然，透着两人之间无须言说的默契。
走进客厅，暖气扑面而来。清朗一眼就看到了站在沙发前、身姿笔挺如松的郑卫国，还有端坐在主位、目光如电的郑老爷子。他心里紧了紧，但脸上笑容未变，再次向两位长辈问好：“郑叔叔好，爷爷好。”
郑卫国看着眼前这个年轻人。比上次在酒吧门口匆匆一瞥更清晰，确实长得极好，举止也算大方，眼神清正，没有他预想中那种“不男不女”或“轻浮”之气。他点了点头，从喉咙里“嗯”了一声，算是回应，脸色依旧严肃，但眼神里的审视似乎少了些锋锐。
郑老爷子则是上下打量了清朗一番，忽然哈哈一笑，声如洪钟：“好！精神！模样也周正！比照片上看着更俊！来，孩子，坐，别站着。”
老爷子这一笑，瞬间打破了客厅里有些凝滞的气氛。苏苑也笑着招呼：“都坐都坐，清朗，坐这边，暖和。”她指的是靠近暖气片的一个单人沙发。
清朗依言坐下，姿态端正但不僵硬。郑阳则很自然地坐在了他旁边的长沙发扶手上，距离不远不近，是一个既能显示亲近又不至于过于刻意的位置。
苏苑开始张罗着倒茶，用的是她刚才擦拭的那套茶具。郑阳起身帮忙。清朗双手接过苏苑递来的茶杯，道了谢，小口啜饮，是上好的龙井，清香回甘。
最初的寒暄过后，话题自然围绕着路上是否顺利、天气如何展开。苏苑问起清朗酒吧过年期间的安排，清朗回答得有条有理，既说明了生意情况，也提到了对员工的关照，显得很有责任心。
郑老爷子对清朗经营的酒吧似乎挺感兴趣，问了些关于酒水品类和经营理念的问题。清朗回答时，既展现了自己的专业（提到一些郑阳教他的关于基酒和配比的知识），又不忘把功劳往郑阳身上引：“这方面多亏了郑阳，他才是真正的行家，店里的口碑很多都是他挣来的。”
郑阳在一旁静静听着，只在清朗提到他时，才简单补充一两句。他看到清朗应对得体，眼神逐渐放松。
郑卫国大部分时间沉默着，只是听着，偶尔端起茶杯喝一口。他的目光更多时候落在儿子身上。他能感觉到，儿子坐在这里，虽然依旧话不多，但整个人的状态是放松的，甚至……比以往任何一次回家，都更“在场”。他的目光总会不经意地扫过身边的清朗，带着一种郑卫国从未见过的、细微的关切和柔和。
聊了约莫半个多小时，苏苑起身笑道：“你们先聊着，我去厨房看看，菜准备得差不多了。清朗第一次来家里过年，阿姨可得好好露一手。” 她特意强调了“家里”和“过年”。
清朗连忙站起来：“阿姨，我帮您吧。”
“不用不用，你坐着陪爷爷和叔叔说话。”苏苑笑着摆手，又对郑阳说，“阿阳，你来，帮我搭把手。”
郑阳会意，知道母亲这是有意让清朗单独和父亲、爷爷相处一下，也给他一个表现的机会。他看了清朗一眼，递过一个“安心”的眼神，便跟着母亲去了厨房。
客厅里剩下清朗、郑老爷子和郑卫国。
气氛似乎又微妙地紧绷了一瞬。清朗深吸一口气，主动打破了沉默。他看向郑老爷子，语气带着恰到好处的晚辈的恭谨和好奇：“爷爷，听郑阳说，您年轻时打仗特别厉害，参加过很多战役。我从小就特别佩服军人，能跟我讲讲那时候的故事吗？”
这个话题显然搔到了老爷子的痒处。老爷子眼睛一亮，顿时来了精神：“哦？阿阳这小子还跟你说这个？哈哈，那都是过去的事儿了！不过说起当年打鬼子、打老蒋……”老爷子打开了话匣子，绘声绘色地讲起了峥嵘岁月。清朗听得极其认真，适时提问，眼神里充满了真诚的敬佩，绝非敷衍。
郑卫国在一旁听着，看着清朗专注的神情和恰到好处的反应，心里那点别扭又消散了些。这小子，倒是会找话题，也知道尊敬长辈。
等到郑老爷子的故事告一段落，清朗又将目光转向郑卫国，语气诚恳：“郑叔叔，上次……在酒吧门口，还有后来新房那次，是我礼数不周，让您生气了。一直想正式跟您道个歉。”
郑卫国没想到他会突然提起这个，愣了一下，摆摆手，语气生硬但内容已经软化：“过去的事了。阿阳他……自己选的。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你……好好跟他过日子就行。”
这几乎算是明确的认可了。清朗心头一松，郑重地点头：“谢谢叔叔。我会的。”
这时，苏苑和郑阳开始往餐厅端菜。很快，一张偌大的红木圆桌上就摆得满满当当。苏苑果然使出了浑身解数，鸡鸭鱼肉样样俱全，还有几道精致的时蔬和羹汤，色香味俱全，一看就花了极大的心思。
“来来来，都坐，吃饭了。”苏苑热情地招呼。
众人落座。郑老爷子坐了主位，郑卫国和苏苑坐在他左右，郑阳和清朗则坐在了对面。
饭桌上的气氛比客厅里更加生活化。苏苑不停地给清朗夹菜：“清朗，尝尝这个糖醋排骨，阿阳说你也喜欢吃甜的。这个清蒸鲈鱼很鲜，多吃点……”
清朗的碗很快堆成了小山，他连声道谢，吃得十分香甜，边吃边由衷地夸赞：“阿姨，您的手艺太好了！这个汤特别鲜，排骨也做得比外面饭店还好吃！”
苏苑听得眉开眼笑。郑阳则默默地给清朗剔鱼刺，剥虾壳，动作自然熟练。
酒过三巡（主要是老爷子兴致高，喝了几杯白酒），菜也吃得差不多了。郑卫国沉默地吃着自己面前的菜，偶尔抬眼看看对面。他看到儿子细致入微地照顾着清朗，而清朗也坦然接受，两人之间那种流淌着的、无须言说的亲昵和默契，是他从未在儿子身上见过的。
忽然，郑卫国放下了筷子，拿起酒瓶，给自己面前的空杯斟满了白酒。然后，他看向清朗，举起了酒杯。
这一举动，让桌上其他人都愣了一下。
郑阳立刻坐直了身体，眼神微凝。苏苑也停下了夹菜的动作，有些担忧地看着丈夫。
清朗心头一跳，但很快镇定下来，也连忙端起自己面前那杯只象征性抿了一点的红酒。
郑卫国看着清朗，脸上依旧是那副严肃的表情，但眼神复杂，声音低沉：“清朗。这杯酒，我敬你。”
清朗忙道：“叔叔，不敢当，应该我敬您。”
郑卫国摇了摇头，没理会他的谦让，自顾自地说道：“我郑卫国，一辈子在部队，习惯了直来直去。有些话，以前没说对，做得也不对。阿阳他……认准了你。你们以后的路，自己走好。” 说完，他仰头，将杯中近三两的白酒一饮而尽。
空气仿佛凝固了一瞬。
清朗看着郑卫国那张因为酒意和情绪而微微泛红、依旧严肃却少了敌意的脸，心里涌上一股难以言喻的热流。他明白，这杯酒，这份有些别扭的“敬”，对这个古板严肃的老军人来说，已经是最大限度的接纳和认可。
他不再多言，双手捧杯，郑重地也将杯中红酒饮尽，然后诚恳地看着郑卫国：“谢谢叔叔。我一定不会让您失望，也不会让郑阳失望。”
“好！” 郑老爷子率先抚掌大笑，“这才对嘛！一家人，就该这样！卫国，你这杯酒，敬得好！”
苏苑的眼眶微微有些湿润，脸上却绽开了释然而欣慰的笑容。她轻轻拍了拍丈夫的手臂。
郑阳紧绷的脊背，在这一刻，终于彻底放松下来。他看着父亲，又看看身边因为喝了酒而脸颊微红、眼神却异常明亮的清朗，桌下的手，悄悄握住了清朗的手，用力地、紧紧地攥住。
窗外，不知哪家孩子提前点燃了鞭炮，噼啪作响，年的气息越来越浓。屋内，圆桌旁，暖意融融。一顿意义非凡的年夜饭，在酒香、菜香和悄然融化的隔阂中，走向了尾声，也开启了一个新的、属于他们所有人的、温暖的年。
这个年，对于郑阳和清朗而言，不仅仅是团聚，更是“家”的版图，被正式而完整地拼合。未来或许仍有风雨，但根已深植，爱是沃土，足以让他们携手，走过无数个春夏秋冬。