虎鲨直播总部，高管办公室内。
陈岳慢条斯理地用竹夹将沸水淋过一套紫砂茶具，袅袅升起的白雾模糊了他那张总是带着温和笑意的脸。他手腕上那串油光发亮的小叶紫檀随着他的动作，发出近乎无声的碰撞。
“江法医怕蟑螂，”他将洗好的茶杯放到对面韩菲的面前，语气平淡得像在说今天天气不错，“这个切入点，倒是没人能想得到。”
韩菲端起茶杯，却无心品尝。她那张化着精致妆容的脸上满是焦躁，干练的齐耳短发都仿佛带着一股火气。“谁能想到！一个社恐去招惹另一个冰山，居然能撞出这种效果！现在全网都在磕她们的cp，林晚那点p图的黑料，早就被忘干净了！”她用力将茶杯放回桌上，发出“叩”的一声脆响，“常规的舆论打压对她已经没用了，她那个‘真诚’的人设就像个乌龟壳，刀枪不入！”
陈岳终于将一泡金黄的茶汤注入公道杯，再分入两个品茗杯中，整个过程行云流水，不急不躁。“所以，常规的刀砍不进去，就要用软刀子。”他抬起眼，无框眼镜后的目光显得老谋深算，“既然她的形象建立在和周围人的‘真诚’互动上，那我们就从她这些所谓的‘亲密关系’下手。”
韩菲眉头一挑：“你的意思是？”
“年轻人嘛，最讲究的就是独一无二。顾清寒、秦瑶、苏小小……她身边这些女人，哪个是省油的灯？”陈岳端起茶杯，轻嗅茶香，“我们只需要制造一点小小的裂痕，让她们觉得自己在林晚心里并非那么特别，猜忌和嫉妒，自然会成为我们最好的武器。一场‘情感危机’，足以让她辛苦建立起来的形象，瞬间崩塌。”
韩菲的眼神亮了起来，嘴角勾起一抹冷酷的笑意。她仿佛已经看到林晚被众叛亲离，在直播间里哭着道歉的狼狈模样。
……
另一边，刚刚在网络狂潮中侥幸逃生的林晚，正瘫在自己的小出租屋里，享受着劫后余生的咸鱼时光。
她刷着手机，看着“晚来风急”超话里那些太太们用显微镜抠出来的糖点，什么“法医姐姐跳上台前，视线是先看蟑螂再看晚晚，说明晚晚比蟑螂更让她心慌”，什么“晚晚笑得那么大声，法医姐姐也只是瞪了一眼，这是什么纵容的宠溺”，看得她的脚趾快要抠出一座皇宫了。
这届网友的想象力，真是比她的系统还不讲道理。
就在她准备点个外卖奖励一下自己时，那冰冷的机械音毫无预兆地在脑海中炸响。
【叮！检测到宿主周边关键人物关系网趋于复杂，触发高阶关系维护任务！】
林晚一个激灵，手里的手机差点飞出去。
【任务名称：情感的重量】
【任务描述：在即将到来的星耀直播平台的独家情感访谈中，主持人会问及你生命中最重要的人。届时，请宿主面向镜头，对顾清寒、秦瑶、苏小小、唐糖、萧飒、江映月、沈知意（排名不分先后）进行一次“真情告白”，并清晰地说出台词——“你们都是我生命中不可或缺的人。”】
【失败惩罚：宿主将获得永久性debuff——“情感麻木”。此后，宿主将无法感知任何正面及负面情绪，包括但不限于喜悦、悲伤、愤怒、羞耻。你的世界将变成一片灰色的、毫无波澜的世界。】
林晚瞳孔骤缩，浑身的血液仿佛瞬间被抽干，只剩下刺骨的冰冷。
什、什么？
情感麻木？
那不就是……变成一个真正意义上的行尸走肉？
之前的惩罚，无论是社死照片还是当众出丑，都还停留在“精神伤害”的层面。可这一次，系统直接要剥夺她作为“人”最核心的东西。
她宁愿去顾氏集团大厦楼顶穿着超人内裤跳《极乐净土》，也不想变成一个没有感情的怪物！
她看着任务列表里那一长串名字，头皮发麻。顾清寒、秦瑶、苏小小、唐糖、萧飒、江映月……这些人，每一个都个性鲜明，关系错综复杂。
把她们放在一起说“都不可或缺”？这不是在点火药桶吗？这跟在后宫里对着一群妃子说“雨露均沾”有什么区别！
系统这是要她死啊！
然而，对“情感麻木”的恐惧，压倒了一切社恐和尴尬。林晚攥紧拳头，眼神里第一次燃起了不是被逼无奈，而是为了守护什么的决绝。
星耀直播为她紧急安排的专访如期而至。
演播厅里灯火通明，林晚穿着一身中规中矩的白色连衣裙，坐在柔软的沙发上，双手紧张地放在膝盖上，耳根又开始不受控制地发烫。
主持人是个经验丰富的中年女性，笑容亲切，问题也循序渐进。从《奋斗吧！打工人》的趣事，聊到最近的网络风波，气氛一直很轻松。
直播间的弹幕也一片祥和。
【晚晚今天好乖啊，像个要去参加汇报演出的好学生。】
【哈哈哈只有我注意到她的耳朵又红了吗？太可爱了！】
【AwSL永远的神！晚晚加油！】
就在林晚稍微放松警惕时，主持人话锋一转，切入了正题：“晚晚，经历了这么多事，有很多人支持你，也认识了很多新朋友。我想替所有关心你的粉丝问一句，在你心里，有没有哪些人，是你觉得特别重要的，是你生命中不可或缺的存在呢？”
来了！
林晚的心脏瞬间被一只无形的手攥紧。她能感觉到系统任务的倒计时已经启动，那冰冷的滴答声仿佛就在耳边。
她抬起头，看向镜头，那双水光潋滟的桃花眼因为极度的紧张而显得格外无辜。她张了张嘴，却发不出任何声音，大脑一片空白。
惩罚的画面开始在脑海中闪现：她面无表情地看着母亲的关怀微信，面无表情地吃着唐糖做的甜点，面无表情地看着顾清寒……整个世界都失去了色彩和温度。
不！不可以！
求生的本能战胜了社死的恐惧。林晚深吸一口气，几乎是用了全身的力气，才从喉咙里挤出声音。
“有……”
她的声音很轻，带着微不可察的颤抖。
“顾、顾总……秦、秦瑶姐……小小……唐糖……萧飒……江、江法医……还有沈知意……”
她每念一个名字，都像是在给自己上刑，脸色就更白一分。说到最后，她几乎不敢看镜头，眼神飘忽，像是下一秒就要哭出来。
然后，她闭上眼，用一种豁出去的、带着点悲壮的语气，结结巴巴地完成了最后的绝杀：
“你、你们……都是我生命中……不、不可或缺的人。”
说完，她整个人像被抽空了灵魂，僵坐在那里，等待着网络和现实的双重审判。
演播厅里一片寂静。
直播间也出现了长达三秒钟的空白。
紧接着，弹幕如火山喷发般，彻底疯了。
【卧槽！！！！我听到了什么！世纪告白现场？！】
【这是什么人间清醒发言！她居然一个都没漏！我哭死，这是什么端水艺术家！】
【她说完那句话的表情，好像快碎了……那么脆弱又那么真诚，谁能顶得住啊！】
【之前我还觉得晚晚是海王，现在我懂了，她不是海，她是珍惜每一滴水的沙漠旅人啊！】
【AwSL宣布：今天，我们都是晚晚不可或缺的人！全体起立！】
【‘晚来风急’、‘清风晚吟’、‘瑶林琼树’、‘晚有甜糖’……所有cp粉在这一刻达成了空前的大和谐！她心里有我们所有人！】
盛世集团总裁办公室。
顾清寒看着屏幕里那个说完话就垂下头，肩膀微微颤抖的女孩，一向冰封的嘴角，那丝微不可察的弧度又一次出现了。她右眼角下的那颗泪痣，仿佛都因此柔和了几分。她想，这种看似笨拙的真诚，如果运用到商业合作上，或许能攻破许多意想不到的壁垒。
“总裁，”旁边的陈曦努力憋着笑，肩膀一抖一抖，“公关部问，是否需要引导一下舆论。”
“不必，”顾清寒淡淡道，“让她野蛮生长。”
剧组片场。
秦瑶正靠在躺椅上，让助理给她扇风。她不耐烦地点开经纪人李姐递过来的手机，当看到林晚那副快要英勇就义的表情时，她那双上挑的狐狸眼先是眯起，随即毫不掩饰地“哈”地一声大笑起来，笑得花枝乱颤。
她迅速登上自己的社交账号，转发了这段视频，配文言简意赅，却充满了她独有的傲娇风格：“笨蛋，你可真会说。”
发完，她晃了晃手腕，那串红绳小铃铛发出清脆的响声，心情好得不像话。
而在大学自习室里，苏小小戴着耳机，看着直播。她那张胶原蛋白满满的圆脸上，露出了两个甜甜的梨涡。她关掉直播，点开微信，纤细的手指在屏幕上飞快地敲击着，嘴里还含着一根草莓味的棒棒糖。
【晚晚姐，我也是你不可或缺的人吗？（可爱）（抱抱）】
甜品店内，唐糖看着直播，眼睛闪闪发光。她拿起笔，在自己的创意本上迅速画下一个草图，旁边写道：新品——“彩虹千层”，每一层代表一个不可或缺的朋友，奶油要用七种水果味调配。名字就叫，“我的世界不能没有你”。
远在另一个城市的设计师工作室内，萧飒瞥了一眼助理手机上播放的视频，看到了林晚那张傻兮兮的脸。她不屑地“切”了一声，但声音里却没有了往日的刻薄。她低下头，继续用剪刀裁着布料，修长脖颈上那只代表自由的燕子纹身，在灯光下仿佛振翅欲飞。
蠢货，又在说些不过脑子的话。她心想，嘴角却不受控制地微微上扬。
同一时间，市局法医中心的休息室内，江映月刚刚脱下白大褂。手机屏幕亮起，推送的正是林晚那段访谈的切片。她点开，看着那个在镜头前紧张到快要昏过去的女孩，听着她念出自己的名字。
江映月那双握过无数次解剖刀、从未有过一丝颤抖的手，指尖轻轻动了一下。她那宛如寒潭的眸子里，映着屏幕的光，看不出任何情绪，只是许久没有移开视线。
虎鲨直播的办公室里，气氛却与外界的狂欢截然相反。
韩菲和陈岳目瞪口呆地看着后台飞涨的数据，看着林晚的cp粉们非但没有内讧，反而团结一致对外狂欢，他们彻底懵了。
“这……这怎么可能？”韩菲的声音都在发抖，“她明明是在挑起战争，为什么会变成这样？”
陈岳手里的茶杯不知何时已经冷了。他看着屏幕上林晚那张“真诚”到极致的脸，第一次感觉到了棘手。这个林晚，她的行为模式完全超出了逻辑和商业规则的范畴。
她不是一个可以被数据分析的商品，她是一个……异常点。一个足以颠覆整个游戏规则的，无法掌控的异常点。
林晚的手机里，系统提示音终于响起。
【叮！任务完成！】
【羞耻能量值+3000】
【恭喜宿主获得社会声望+100，所有已解锁关系人物好感度微量提升。】
林晚长长地舒了一口气，整个人都软了下来。她看着网络上那些“端水大师”、“人间清醒”的赞誉，再看看自己因为这次任务而一夜之间暴增的cp粉，心情复杂到了极点。
她好像……又一次把社死现场，变成了封神现场。
她开始明白，这个系统所谓的“社交法则掌控”，或许并不是让她去学习什么话术和技巧，而是逼着她用最原始、最笨拙的“真心”，去碰撞这个复杂的世界。
这些因为社死而建立起来的联系，正在变成一张无形的网，将她和那些闪闪发光的人紧紧联系在一起。这让她感到了前所未有的安全感，但同时，她也第一次感觉到，这些情感，这些联系，正变成一种甜蜜又沉重的羁绊，让她无法再像从前那样，随时随地喊出“我选择死亡”，然后潇洒地当一条咸鱼。