二月的广州还裹着春节的余温。
家里的春联没摘，Eva买的年桔还挂着小红灯笼。
她正趴在阳台给新种的多肉浇水，嘴里哼着年前听的粤语歌。
阳光落在她发梢上，暖得像块棉花。
我坐在客厅拆快递，手里捏着剪刀，心里却有点慌。
刚收到个深圳寄来的包裹，没有寄件人姓名，只有一串模糊的地址。
尾号是“科技园路”，那是曼丽之前住的片区。
“又买什么了？最近你快递怎么这么多？”
Eva端着水杯走过来，凑过来看了眼包裹。
“深圳寄来的？是不是你上次说的技术手册？”
“嗯……应该是吧，之前跟深圳的供应商订的。”
我赶紧把包裹往身后藏了藏，手指攥着剪刀有点发紧。
“你先去看电视，我拆完给你说。”
Eva没多想，笑着揉了揉我的头发：“行，拆完记得洗手，等会儿给你煮汤圆，黑芝麻馅的，你最爱吃的。”
她转身去了客厅，电视里传来粤语新闻的声音，我却没心思听。
赶紧拿着包裹躲进卧室，反锁了门。
包裹很轻，摸起来像个小盒子。
拆开外层的快递袋，里面是个黑色的移动硬盘，巴掌大小，外壳磨得有点旧。
上面贴着张泛黄的便签，字迹是我熟悉的。
曼丽的字，娟秀又带点歪，大学时她总用这种笔迹给我写纸条。
便签上只写了三行字：“刘军，按你的A型血、我的o型血，还有咱们大学时说的性格，虚拟了个女儿，叫‘思君’。硬盘有密码，是你大学时的学号。别让她知道，也别再想我。”
“思君”——这两个字像针一样扎进我眼里，眼泪一下子就涌了上来。
我想起大学时的某个夜晚，我们躺在学校的草坪上。
她枕着我的胳膊，说以后要生个女儿，眼睛像她，双眼皮，笑起来有梨涡；
性格要像我，执着又有点轴。
还说要叫“思君”，说“不管以后去哪，都能想着你”。
那时候的月光很亮，她的声音软乎乎的。
我以为那会是我们的未来，没想到现在，只剩下一个藏在硬盘里的“数字女儿”。
我握着硬盘，手指在外壳上摩挲，冰凉的金属硌得手心发疼。
走到书桌前，打开笔记本电脑，把硬盘插进去。
屏幕上弹出“请输入密码”的窗口，我颤抖着输入大学时的学号“”。
回车键按下的瞬间，硬盘里的文件夹跳了出来，只有一个命名为“思君”的文件，是个加密的视频格式。
鼠标悬在文件上，我却不敢点开。
脑子里全是曼丽在电话里的哭声。
她说“手术的时候我一个人躺在病床上”，说“以后再也别联系了”；
还有Eva刚才笑着说“煮黑芝麻汤圆”的样子。
她还在规划我们的未来，还想着以后生个真正的孩子，我却瞒着她，藏着这样一个秘密。
“刘军，汤圆煮好了！快出来吃！”
Eva在客厅喊我，声音带着笑意。
我赶紧拔掉硬盘，把它塞进书桌最里面的抽屉，用旧毛衣盖住。
那是Eva去年给我织的，还没来得及穿。
走出卧室时，我擦了擦眼睛，尽量让语气听起来正常。
“来了，刚看了下供应商的手册，没什么问题。”
餐桌上摆着两碗汤圆，黑芝麻馅的，还冒着热气。
Eva舀了一个放进我碗里：“快吃，凉了就不好吃了。对了，咱们之前说的买房，我昨天跟我妈说了，她愿意借咱们两万，这样首付就差两万了，你那个项目奖金下来，咱们就能订房了。”
我咬着汤圆，甜得发腻，心里却像裹了层苦药。
她还在为我们的家努力，我却藏着一个会毁了这一切的秘密。
“嗯，奖金应该快下来了，到时候咱们就去看东圃花园的那套两居室。”
我勉强笑了笑，不敢看她的眼睛。
吃完饭，Eva去洗碗，我借口“去公司拿份文件”，揣着硬盘出了门。
走到小区楼下，冷风一吹，我才稍微清醒了点。
不能把硬盘放在家里，万一Eva发现了，一切就完了。
打车到公司，科韵路的办公楼没多少人，大部分同事还在补春节的假期。
我打开办公室的门，走到自己的工位前，拉开最下面的抽屉。
里面放着之前的技术笔记、紫金勋章，还有曼丽送我的那支钢笔。
我把硬盘放在钢笔旁边，用旧文件盖住，轻轻关上抽屉，像是把一个不能见光的秘密，埋进了最深处。
坐在椅子上，我盯着抽屉的方向，心里又酸又疼。
打开电脑，我还是忍不住把硬盘插了进去，输入密码，点开了那个“思君”的文件。
视频里是个卡通小女孩，扎着两个羊角辫，眼睛圆圆的，笑起来有个小梨涡，像极了曼丽描述的样子。
她会对着屏幕喊“爸爸”，会唱大学时曼丽最喜欢的《后来》，还会画歪歪扭扭的房子，说“这是爸爸和妈妈的家”。
我看着视频，眼泪砸在键盘上，溅起小小的水花。
这个虚拟的“思君”，是曼丽用思念做的，也是我心里永远的愧疚。
我不敢看完，赶紧关掉视频，拔掉硬盘，重新藏好。
我知道，这个硬盘不能留，可我又舍不得删。
它是曼丽留给我的最后一点东西，也是我对那个没来得及出生的孩子，唯一的念想。
走的时候，我锁上办公室的门，回头看了眼抽屉的方向，心里默默想：就藏在这里吧，永远别让Eva知道，永远别再提起。
可我没料到，有些秘密藏得越久，越容易被揭开。
后来，当陈建仁查到我和曼丽的过往，当这个硬盘被他当作要挟我的筹码时，我才知道，我以为的“安全”，不过是自欺欺人；
我欠下的愧疚，早晚要付出代价。