12 月的最后一个周末，阳光把临时住处的书桌晒得发烫，玻璃罐里的咖啡豆还冒着浅淡的香气。
是深信服同事送的云南小粒种，磨粉时带着焦糖般的甜香，。
和桌角安安昨天画的 “全家福” 涂鸦（三个圆圈手拉手，中间写着 “糖葫芦”）混在一起，是年末特有的温柔。
我坐在藤椅上，面前摊着个旧木箱，是从珠江新城老出租屋搬来的。
边角被磕碰得发毛，却刚好能装下我这五年的细碎过往。
最先放进箱子的是一摞职场笔记，深蓝色封皮，边缘被翻得卷边，是 2000 年刚进网益时买的。
翻开最上面一本，第一页写着 “2000.2.18，第一天入职，hR 说‘网益的技术要对得起用户’”，字迹青涩，还带着刚毕业的拘谨。
往后翻，满是密密麻麻的批注。
有 LdAp 系统初建时的代码逻辑草图，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，标注 “2003.5.20，调试成功！老张请喝可乐”；
有反外挂系统上线那晚的记录，页脚沾着点咖啡渍，写着 “2004.12.3，熬到凌晨四点，小李趴在键盘上睡着了”。
每一页都是网益岁月的印记，是和团队一起扛过的日夜，指尖拂过纸面，好像还能摸到机房里温热的服务器外壳。
“爸爸，你在看什么呀？”
安安的声音从身后传来，她抱着泰迪熊，光着脚踩在地毯上，凑到书桌旁。
我把笔记摊开给她看，指着 “小李睡着” 的批注。
“这是爸爸以前的同事，他很厉害，会帮爸爸一起修电脑。”
安安歪着头，小手指着那个笑脸。
“这个是爸爸画的吗？没有安安画得好看！”
我笑着把她抱到腿上，捏了捏她的脸蛋。
“对呀，安安画得最好看，以后爸爸的笔记让你画插画好不好？”
她用力点头，把泰迪熊放在书桌上，说 “要看着爸爸整理”。
接下来是紫金勋章 ——2004 年网益年度技术奖，黄铜质地，表面镀着层浅金，中间刻着 “技术匠心” 四个字。
那年我牵头优化了邮箱传输协议，把加载速度提升了 40%.
颁奖时jackson说 “这是给用户最好的礼物”。
记得当时郝曼丽还在美国，特意发了封邮件，附件是张她手绘的向日葵，写着 “刘军，你做到了‘守护用户’的承诺”。
我把勋章用软布擦了擦，放进丝绒小盒里，再塞进箱子角落.
不是炫耀，是想留住那份 “用技术让用户更好” 的初心.
以后等安安长大了，再告诉她 “爸爸以前做的事，是想保护更多人”。
最沉的是个牛皮纸信封，里面装着郝曼丽的照片。
抽出第一张，是1995年湖南科大图书馆前拍的。
她扎着马尾，穿着白色连衣裙，手里举着本《计算机网络》，笑得露出两个梨涡。
背后是满架的书，阳光落在她发梢，像撒了层碎金。
这是我偷偷拍的，后来她知道了，还嗔怪我 “把她拍得不好看”，却还是洗了张送给我。
还有一张是 2003 年深圳高交会的合影。
我们站在网益展台前，她穿着西装，递给我一支钢笔，照片里的我们都带着对未来的期待，谁也没想到后来的分离。
我把照片按时间顺序理好，放进信封里，再塞进箱子的最上层 。
怕压坏，也怕这份回忆被轻易惊扰。
这是我对郝曼丽最珍贵的念想，是要守到 2025 年的约定。
整理到最后，只剩下一本空白页较多的笔记。
是郝曼丽送我的，封面印着小小的向日葵。
我翻开最后一页，拿起笔，指尖顿了顿。
想写的话太多，却最终只落下一行字：“2025 年，深圳见（郝曼丽）”。
字迹比平时更用力，笔尖划破了纸面，却像是把这份约定刻进了心里。
我想起深圳医院冷冻舱里的她，想起加密硬盘里念念软乎乎的 “等妈妈回来”，想起老谭说的 “守住初心就不算输”。
这行字不是空话，是我对郝曼丽的承诺，是未来十年要坚持的方向。
不管冷冻费有多难凑，不管生活有多少波折，我都会等她醒过来，跟她分享安安的成长，分享我们守护过的用户，分享这十年的故事。
“爸爸，你写的是什么呀？”
安安凑过来看，小手指着 “深圳见” 三个字，“是要去深圳玩吗？安安也想去！”
我把她搂进怀里，指着笔记上的向日葵。
“是呀，以后爸爸带你去深圳，见一个很重要的阿姨，她也喜欢向日葵，还会给你讲故事。”
安安眼睛亮了，抱着我的脖子说 “好呀好呀，还要带糖葫芦给阿姨吃”。
夕阳慢慢沉了下去，把书桌染成暖橙色。
我把整理好的箱子盖好，贴上张便签，写着 “2000-2005，过往与约定”，然后放在衣柜最上层 。
不是要封存，是要好好保管，等 2025 年那天，再打开它，带着郝曼丽一起回望这些年的时光。
安安靠在我身边，已经抱着泰迪熊睡着了。
小脸上还带着笑，大概是梦到了糖葫芦和深圳的阿姨。
我坐在藤椅上，看着窗外渐渐暗下来的天，心里满是平静。
这五年，有网益的热血与遗憾，有 Eva 的错过与释然，有郝曼丽的约定与守护，也有安安的出现与期待。
这些过往不是负担，是支撑我往前走的力量。
深信服的工作刚起步，安安和钟佳琪刚回广州，郝曼丽的冷冻费还在慢慢攒。
未来的路或许还有挑战，但我不再害怕了。
起身给安安盖好小毯子，走到阳台，看着新种的多肉。
叶片饱满，透着生机，像极了我们的未来。
口袋里的手机震了一下，是老谭发来的消息。
“新年快乐，明年有空一起吃糖水。”
我回了个 “新年快乐，到时候带安安一起”。
然后抬头看向夜空，星星慢慢亮了起来，像郝曼丽的眼睛，也像安安笑起来的样子。
我知道，整理过往不是结束，是新的开始。
带着这些回忆与约定，带着身边人的期待，我会一步一步走下去。
等到 2025 年深圳相见的那天，等到安安长大的那天，等到所有约定都实现的那天。
而现在，我要做的，就是好好迎接即将到来的 2006 年。
帮助安安和钟佳琪适应新生活，迎接属于我们的、充满希望的未来。