在杭城安逸居住三月后，一日晨起烹茶时，林砚望着茶盏中舒展的龙井鲜叶，忽然搁下茶筅：“清鸢，我想去周边乡野看看。”苏清鸢正为莲心整理学馆的束修，闻言抬眸：“是觉得只看杭城繁华，不够真切？”林砚点头，指尖摩挲着案上的舆图，上面用朱笔圈出了杭州府下辖的三个偏远乡县，“杭城是革新成效最着之地，可那些远离运河、山地环绕的村落，不知光景如何。”
三日后，三人换上寻常布衣，带着两名随从与一箱药材，坐上了去往临安乡的牛车。车轮碾过崎岖的山路，将杭城的亭台楼阁渐渐抛在身后，沿途的景致从青瓦白墙换成了低矮的土坯房，田埂间的杂草也愈发茂密。莲心掀开车帘，好奇地打量着路边的稻田，却发现稻苗稀稀拉拉，与杭城周边的肥田截然不同：“萧大人，这里的稻子怎么长得不好呀？”
牛车在一处名为“石坳村”的村落外停下，村口的老槐树下，几位老人正蹲在石磨旁剥玉米，见生人到来，纷纷投来警惕的目光。林砚上前拱手笑道：“老丈您好，我们是从杭州来的游医，路过此地，想讨碗水喝。”一位须发皆白的老人放下玉米，指了指旁边的石凳：“喝口水可以，村里没什么好招待的。”苏清鸢趁机打开药箱：“我们带了些治风寒、消积滞的药材，若有老人孩童不适，可免费诊治。”
闲聊间得知，老人姓陈，是村里的老族长。他领着众人走进村落，土坯房的墙皮多数已剥落，不少屋顶还盖着茅草，几位妇人正围着一口破了沿的水缸淘米，缸里的水浑浊不堪。“去年革新后，税银确实少交了些。”陈老汉叹了口气，指着村西的山地，“可这地方多石少土，种的玉米、红薯收成全看天，遇上旱涝就颗粒无收。之前官府发的‘劝学米’，村里只分到三户，说是名额有限。”
正说着，一个瘦骨嶙峋的孩童抱着肚子蹲在地上啼哭，孩子母亲急得直抹泪：“这几日总喊肚子疼，家里没钱请大夫，只能让他硬扛着。”苏清鸢连忙上前，取出银针为孩童施针，又从药箱里拿出一罐健脾散：“这药每日冲服一次，连着喝三天就好。”林砚摸了摸孩童枯黄的头发，问陈老汉：“村里像这样的孩子多吗？”陈老汉点头：“有七八户人家都这样，男人去山里砍柴换钱，女人在家种地，勉强糊口罢了。”
午后，陈老汉带着林砚去看村里的“学堂”——那是一间破旧的土房，屋顶漏着光，墙角堆着几捆干草当座椅，一位瘸腿的老秀才正用木炭在石板上写字，底下坐着五个孩童，手里握着用树枝削成的“笔”。“这是村里唯一的先生，早年赶考摔断了腿，就留在村里教书。”陈老汉声音发哑，“革新后学馆免学费，可村里孩子要帮家里放牛、喂猪，能来上课的没几个。”老秀才见了林砚，苦笑道：“不是百姓不愿让孩子读书，是活下去更重要啊。”
离开石坳村，三人又去了邻村的溪头村。这里靠着一条小溪，境况比石坳村稍好——村民们靠着捕鱼、种水稻为生，税银减免后，不少人家添了新的渔网。村头的王渔民正带着儿子修补渔网，见林砚到来，笑着递上一条刚捕的小鱼：“萧大人，您不认得我了？去年我去杭州卖鱼，您还教我看图文单呢！”林砚认出他，问道：“如今日子过得怎么样？”王渔民挠挠头：“比以前好点，能吃饱饭了，可孩子想进城里学馆，学费还是凑不齐。”
返程的牛车上，莲心抱着陈老汉送的玉米，闷闷不乐：“原来还有这么多孩子读不起书、看不起病。”苏清鸢握住她的手，轻声道：“所以革新不能停，要让更多人受益。”林砚靠在车板上，望着窗外渐渐沉下的夕阳，心中翻涌不已。杭城的繁华如烈火烹油，可这些乡下村落，却还在寒风中瑟缩——税银减免是改善了，可地理环境的限制、资源分配的不均、基础民生的缺失，让这些地方的改变微乎其微。他想起朝堂上那些“革新功成”的奏折，忽然觉得脸颊发烫。
回到行宫时，周秉文已在等候，见林砚神色凝重，连忙上前询问。林砚将乡野所见一一告知，取出随身记录的册子：“周知府，杭城的繁荣只是冰山一角，那些偏远乡村，需另有对策。”他指着册子上的条目，“石坳村缺水，可修小型水渠引山泉水；溪头村孩子上学难，可在乡里设‘蒙学点’，请城里先生定期授课；至于山地耕种，可从岭南调运耐旱的作物种子。”
夜深人静时，行宫的烛火已燃至过半，烛泪顺着烛台蜿蜒而下，在案头积成一小滩琥珀色的痕迹。林砚坐在临窗的书案前，将白日在乡野间手绘的简易村落图铺在舆图旁，又取来朱红与墨色两支狼毫，借着跳跃的烛光重新铺开那卷杭州府舆图。他指尖先点在石坳村的位置，用朱笔重重画了个圈，旁边工整写下“引山泉修渠，调岭南耐旱种”，笔尖划过舆图的声响，在寂静的屋内格外清晰；继而移向溪头村，墨笔标注“设乡级蒙学点，聘城中学馆先生轮值，月俸从府衙专项经费列支”，每写一笔，便会想起溪头村王渔民那布满老茧的手，和他提及孩子上学时眼中的期盼。案头还摆着陈老汉送的半穗干玉米，籽粒干瘪却粒粒分明，是石坳村百姓生计的缩影，与旁边那罐苏清鸢备好的健脾散并列，无声诉说着白日的所见所闻。
苏清鸢端着温茶轻步走进来，茶盏是素白的瓷胎，盏沿还凝着细密的水珠，她将茶盏放在朱笔旁，指尖不经意触到林砚的手背，才发觉他指尖因握笔过久有些发凉。“你又要为这些事操劳了。”她拿起案头的绒布，轻轻为他擦拭沾着墨渍的指尖，声音柔缓如窗外的月色，鬓边那朵白日摘的荷花虽已半蔫，却仍带着淡淡的清香。
林砚反手握住她的手，将她微凉的指尖贴在自己掌心暖着，目光从舆图上那些朱红圈点移开，望向她满是疼惜的眉眼。烛光映在他眼底，将往日的温和揉进几分沉毅：“革新不是为了造就一处杭城的繁华，也不是为了朝堂上几句‘功成’的赞誉，而是要让石坳村的孩童能喝上干净水、吃上饱饭，让溪头村的孩子能握着真正的笔读书，让天下所有偏远村落的百姓，都能沾到革新的光，安稳度日。”他顿了顿，指尖摩挲着舆图边缘磨损的纹路，那是他常年翻阅留下的痕迹，“杭城三月的惬意，险些让我忘了繁华背后还有清霜。陈老汉的叹息、孩童枯黄的头发、老秀才石板上的木炭字，这些都在提醒我，这条路还远没到停下的时候。”
苏清鸢俯身靠在他肩头，发梢扫过他的耳廓：“我陪你一起。明日我便整理药材清单，让随从送回京城，请太医院调配些防治肠胃病、风寒症的成药，送到各乡县；莲心也说，要把学馆的课本抄录几份，送给石坳村的老秀才。”窗外的荷花在月光下轻轻摇曳，荷叶上的露珠偶尔滴落，“啪”地砸在青石板上，与案头烛火的“噼啪”声相和。林砚握紧苏清鸢的手，重新执起朱笔，在舆图空白处写下“民安方为真盛世”，笔尖落下的瞬间，他清晰地知道，这场以民心为基的革新之路，他必须带着初心，坚定走下去。