穿过一道玻璃门，里面是当年的V型火箭发射室，一排排操作台的墙壁上前是三块大屏幕。
杰克和他孙女莉莉也在这里，见到安澜和艾米丽娅后笑着点了点头。
杰克脸上的皱纹舒展开来，露出一口不太整齐的牙齿，莉莉乖巧地站在爷爷身旁，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
游客们站在发射室上方的围栏前，观看模拟的发射过程。
倒计时开始，控制台上灯光和仪表闪烁，大屏幕上同步播放着1969年火箭升空和人群欢呼拍摄的影像。
与此同时，发射室里也模拟出风声和气流，让人有种身临其境之感。
杰克凑到莉莉耳边，用只有他们俩能听到的声音说：“看，这就是当年把宇航员送上月球的火箭发射场景，是不是很厉害？”
莉莉用力地点点头，眼睛紧紧盯着大屏幕，小脸因为激动而微微泛红。
模拟发射结束，安澜和艾米丽娅随着人群走出发射室，眼前的景象让两人瞬间屏住了呼吸。
这是一个机场大厅般的巨大空间，足有上百米长的土星五号火箭被结实的铁架子牢牢固定在中央。
火箭的主体是白色的金属色泽，粗壮的身躯一节一节地向上延伸，表面岁月和科技的纹理清晰可见，诉说着曾经的辉煌。
安澜和艾米丽娅不由自主地停下脚步，仰望着这个庞然大物。
他们的目光沿着火箭向前移动，直到百米开外。
“天呐……”艾米丽娅仰着脑袋，红唇微张，看向头顶五个巨大的火箭喷口：“这……这也太大了吧。”
安澜点了点头，眼中同样满是赞叹：“是啊，这就是人类航天史上的传奇，当年就是它把宇航员送上了月球。”
这时杰克和莉莉也走了过来。
莉莉睁大眼睛，嘴巴微微张开，一脸的惊叹：“爷爷，它真的好大呀，比我在书上看到的还要大好多。”
杰克笑着摸了摸她的头：“当然，这可是土星五号，是航天史上的奇迹。”
在土星五号火箭的不远处静静陈列着阿波罗计划登月舱，它像一只被驯服的金属甲虫，安静地趴在防震基座上。
旁边展柜里摆放着阿波罗11号指令舱的隔热罩碎片，旁边的说明牌上标注着“来自溅落太平洋后打捞的原始部件”。
月壤样本罐旁摆放着三件宇航服，其中一件胸前还缝着“ARmStRoNG”的布标。
展台上陈列着老式测距仪、带凹痕的月球车操纵杆，以及那个着名的金色反光板，当年阿姆斯特朗放置后至今仍在反射激光测距信号。
最角落里甚至有个生锈的咖啡加热器，标签上潦草地写着：“月面任务用，1969.7.20”。
但这些珍贵展品在百米高的土星五号面前都成了精致的小摆件。
安澜和艾米丽娅浏览了一圈，又回过头，仰头望着火箭尾部的发动机喷口，每个直径都接近四米，粗壮的燃料管道像巨树的根系般盘踞在箭体上。
火箭表面的焊接纹路在灯光下如同古老的象形文字，记录着1960年代无数工程师手绘的蓝图与彻夜的计算。
安澜仰着头，喉咙里像是被什么堵住了，半晌才喃喃道：“相比拉斯维加斯那个巨型球，眼前这玩意儿才配被称作人造奇观。”
他的手指无意识地摩挲着栏杆，金属的凉意渗进掌心。
艾米丽娅顺着他的目光望去，轻声问：“你是说土星五号？”
“是啊。”安澜收回视线，望向远处湛蓝的天空，仿佛穿透时光看到了当年的烈焰升腾，“也只有在当年制造业巅峰时期的美国，才能倾尽举国之力造出这样的航天怪兽。”
他的声音低沉下来，带着一丝难以察觉的感慨：“每一颗螺丝钉，每一寸焊缝，都是那个时代美国工匠精神的凝结。”
杰克闻言，浑浊的眼睛亮了起来：“没错！我爸年轻时就在工厂里干过，那会儿车间里24小时连轴转，工人们都憋着一股劲，要把人送上月球。”
他拍了拍莉莉的脑袋：“这火箭，可是凝聚了无数人的心血。”
安澜点点头，目光再次落在那巍峨的火箭上，眼神复杂。
这种级别的工程，最重要的反而不是技术本身，而是无数的工厂和成熟的技术人员培养体系，以及一个能够将天量资源和人力整合起来，为了理想而团结协作的伟大国家。
“可如今呢？”他摇了摇头，“频繁发射失败的Spacex火箭，虽然公司股价一年比一年高，水军声音一次比一次大，但在精神内核上，总少了些什么……”
他想起最近新闻里那些火箭连环爆炸和环保组织假惺惺给海豹戴耳塞的画面，不禁叹了口气：“前人创业非容易，后代无贤总是空。回首汉陵和楚庙，一般潇洒月明中。”
艾米丽娅若有所思地听着，转头看向展柜里那件缝着“ARmStRoNG”布标的宇航服，仿佛能透过它看到阿姆斯特朗踏上月球的那一刻。
莉莉则仰着头，小手轻轻拽着爷爷的衣角，眼睛里映着那巨大的火箭，闪烁着对未来的憧憬。
两人继续沿着阿波罗中心的参观路线前行。
“这里是月球剧院。”安澜指着指示牌说道。
两人走进其中，灯光暗下，舞台中央缓缓升起一个模拟的登月舱，周围环绕着多块巨大的环形屏幕。
戏剧表演开始了，演员们身着仿制的宇航服，重现当年宇航员在登月舱内的紧张与期待。
与此同时，扬声器里传出当年真实的录音，宇航员略带颤抖却又坚定的声音回荡在剧院中：“休斯顿，这里是静海基地，鹰已着陆。”
演出结束后，从出口出来，是一个宽敞的展厅，玻璃展柜里陈列着当年登月任务中使用的各种物件。
有阿姆斯特朗穿过的宇航靴，有记录着重要数据的笔记本，还有阿波罗14号的乘员舱。
出了阿波罗中心，阳光亮得仿佛要将人的眼睛灼穿，安澜和艾米丽娅下意识地抬手遮挡，一种恍如隔世的感觉涌上心头。
两人缓缓前行，不知不觉来到前方的月亮树花园。
走进其中，首先映入眼帘的是花园中心的雕塑，三名宇航员身姿挺拔，仿佛还在遥望着宇宙深处。
周围的树都是当年被带上月球的种子的直系后代，如今已长得枝繁叶茂。
树叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，艾米丽娅读着树边的说明牌，伸手轻轻触摸着树干，眼中满是惊叹：“这些树竟然有这么神奇的来历。”