安澜降下车窗，一股混杂着炸鱼薯条、汽车尾气和某种难以名状的城市气息扑面而来。
“欢迎来到雾都，”他扭头看向艾米丽娅，“虽然现在雾霾没那么多了，但味道倒是保留了下来。”
艾米丽娅捏着鼻子皱眉：“这什么味儿？鱼？汽油？还是……咖喱？”
“都有，”安澜一本正经地分析，“伦敦现在可是个文化大熔炉，尤其是你往东边或者北边稍微走两步，穆斯林社区、印度街、孟加拉市场……各路神仙齐聚一堂，香飘十里，不过不一定是你喜欢的那种香。”
车子拐进市中心一条稍显老旧的街道。
两旁的建筑还算体面，但路面坑坑洼洼，墙角涂鸦遍布，垃圾桶外溢，塑料袋挂在篱笆上随风飘扬，有种贵族落魄后的倔强。
“看，这就是伦敦不上镜的一面，”安澜继续吐槽，“别以为英国人都是大本钟配红茶，大部分地方其实就像你奶奶家那台老冰箱——功能还在，但看着真让人心酸。”
艾米丽娅噗嗤一笑：“你能不能别总把奶奶家扯进来？”
“行，那我换个比喻。就像你高中班里最帅的那个男生，远看挺帅，走近一闻，嚯，仨礼拜没洗衣服。”
“……”
正说着，车子一个漂亮的甩尾，稳稳停在了一家门口站着黑衣门童、门口立着金字招牌的酒店前。
伦敦利兹酒店。
“哇哦。”艾米丽娅眼睛一亮，拖长了音调，“就是这儿？传说中的伦敦顶流？”
“没错，”安澜侧身下车，顺手给门童塞了张50英镑的消费，“总统套房。”
门童恭敬地接过安澜的外套，脸上挂着那种训练有素、仿佛刚在戏剧学院进修过的微笑：“欢迎光临，先生女士，您的套房已经准备好了。”
走进大堂，只见几个银发老太太坐在沙发上，端着红茶，小声聊着“我侄女嫁去了约克郡”之类的话题，空气中弥漫着一种“我们很有钱但我们不炫耀”的微妙氛围。
“这地方，连空气都像是加了金箔的。”艾米丽娅深吸一口气。
“小心别醉氧，”安澜调侃，“待会儿上楼可别腿软走不动道。”
坐上那部仿佛从《唐顿庄园》片场直接借来的复古电梯，两人直达顶层。
电梯门一开，走廊里铺着奢侈品地毯，墙上挂着的油画大概是某位已经被历史遗忘的贵族肖像，眼神忧郁得仿佛刚输掉了一场马赛。
服务生带着他们走到一扇厚重的胡桃木门前，刷卡，推门。
总统套房大得像个迷宫。进门是一个宽敞得能开派对的客厅，摆着一套深红色的真皮沙发，对面是一台装饰用壁炉。
落地窗前，整个伦敦的风景尽收眼底，大本钟在远处闪着微光，车流如银河般在脚下蜿蜒。
“左边是主卧，右边是书房，再过去是迷你吧台和健身房，”服务生一边走一边介绍，“浴室有两个，带按摩浴缸。”
两人放好行李，安澜直接带着艾米丽娅杀向了酒店隔壁的Sketch餐厅。
虽然英国自己几乎没什么拿得出手的菜系，但全世界排名前十的餐厅有五家在英国，虽然卖的都是法餐。
“欢迎光临，先生女士，有预订吗？”服务生微微鞠躬。
“有，安先生，晚上八点。”安澜报上名字。
“当然，请随我来。”
艾米丽娅小声对安澜说：“这地方看着不像吃饭的，像拍时尚大片的。”
“放心，吃的也像艺术展。”安澜挑眉，“只不过，是那种你看了但吃不太懂的艺术。”
果然，菜单上的菜名一个比一个玄学、
“秋日的回忆，配松露泡沫与鸭肝酱”、“海洋的呼吸，烟熏鳕鱼配海藻珍珠”……
艾米丽娅歪头看着菜单：“这写的不是菜，是散文诗吧？”
“别慌，”安澜笑着揉了揉她的脑袋，“其实说白了就是一块鸭肝配点泡泡，和一块鱼上面撒了点海草。”
“那为什么不说人话？”
“因为如果说了人话，这菜就卖不到五百英镑一份了。”
两人各点了一份例汤、一份前菜、一份主菜、一份甜点，还有一瓶红酒。
然后看着侍应生像变魔术一样，把那些艺术作品一道道端上来。
艾米丽娅小心翼翼地尝了一口所谓的秋日回忆，眉毛一挑：“……还行吧，就是鹅肝而已。”
“恭喜你，破解了当代法餐密码。”安澜举杯，“敬伦敦，一座让你花五百镑吃一块肝的城市。”
艾米丽娅碰杯，笑得灿烂：“敬我们，两个愿意为艺术买单的冤大头。”
第二天清晨，阳光透过酒店定制的丝绒窗帘缝隙洒进卧室，将房间染上一层柔和的金色。
安澜睁开眼，看着身旁还在熟睡的艾米丽娅，她的长发散落在雪白的枕头上，呼吸均匀轻柔。
他轻手轻脚地起身，走到窗前，拉开窗帘，伦敦的天际线立刻映入眼帘。
晨曦中的城市，少了夜里的神秘与喧嚣，多了一份沉静与优雅。
远处的大本钟庄重矗立着，泰晤士河泛着晨光，几只海鸥掠过水面，划出优美的弧线。
过了半小时，艾米丽娅揉着眼睛坐起来，伸了个懒腰，声音还带着刚睡醒的慵懒：“几点了？”
“九点十分，”安澜瞄了眼腕表，“睡得好吗？女王陛下。”
艾米丽娅起身走过来，也趴到窗边，看着外面的景色：“这地方，真是做梦一样。”
管家已经在八点半准时送来了早餐，用银质餐车推到套房的小客厅里。
餐车上铺着洁白的亚麻桌布，摆放着英式全餐。
煎蛋、培根、香肠、焗豆、烤番茄、黑布丁，旁边还有刚出炉的司康饼、自制果酱、一壶锡兰红茶，以及新鲜的水果拼盘。
“这……是让我们把早餐当午餐吃吗？”艾米丽娅瞪大眼睛。
“总统套房的标配，”安澜耸耸肩，“不吃浪费了。”
两人坐下，慢悠悠地享受这顿丰盛的英式早餐。
艾米丽娅尝试了一小块黑布丁，皱着脸咽下去后说：“这玩意儿真的是食物吗？”
“传统，宝贝，传统。”安澜咬了一口司康，涂上厚厚的奶油和草莓酱，微微眯起眼。
用完早餐，安澜拨通内线电话，预订了酒店的豪华专车，打算带艾米丽娅好好游览伦敦市区。