泰始这个年号的寓意，即在于“先天太初，万象更始”，饱含了美好的愿景，十分契合当时“魏晋禅让”的历史背景。古语“泰”通“太”，而“太”即“大”，这是上古雅言的说法。《说文解字》有云，“如大宰俗作太宰、大子俗作太子、周大王俗作太王是也”。太师、太保、太傅，也是这么来的。而吴太伯又称“泰伯”，太山为“泰山”，天神“太一”又作“泰一”，名臣“郭泰”墓碑写作“郭太”，都是引证。古人是把“太”当做“泰”的简写来通用的。一言以蔽之，正如《战国古文字典》所说的，“典籍之中，大、太、泰三字往往通用。大为象形，太为分化，泰为假借”，这是古来的定论。
然而即便想象得再吉利，实际却往往并不相符，泰始年间充满了动荡和不安，可谓是希望越大、失望越大。过往六年尚不必说，仅是刚刚结束的泰始七年（公元271年），匈奴右贤王刘猛带数万人叛逃出塞，西部鲜卑领袖秃发树机能攻杀了凉州刺史牵弘，东吴的薛珝、陶璜率兵十万进犯并夺走交州的大部，可谓是每个月有事情发生。尤其是有“猛毅冠绝当世”之称的名将牵弘，他的死讯令整个朝野为之轰动，算上之前的胡烈、苏愉，这已经是近年来第三个阵亡的凉州刺史了，其他的战败者更是不计其数。和这些影响深远的大事相比较，共县所发生的微小动荡，根本是不值一提的皮毛小事。
所以近段时间的大晋朝廷，都在忙于应付西北、西南的乱局，没几个人注意到小吏张轨的事情。当前最主要的，当然是谁去出任新的凉州刺史，并平定西北胡人的叛乱，否则战火都快弥漫到西汉旧都长安城下了。内忧外患之下，皇帝司马炎首先想到的是司马氏的头号功臣，有鲁郡公、侍中、尚书令、车骑将军、统城外诸军一系列头衔的贾充。其实当朝之内，真正有帅才且带过重兵的是三朝老臣石苞、陈骞等，怎奈后者都是天子的伯父，那位早已死去的司马懿长子司马师的亲信。正所谓一朝天子一朝臣，而且这牵涉到晋朝继承礼法的“帝统之争”，双方有极其微妙的隔阂芥蒂。所以司马炎不敢把西北数州的强大兵力托付给他们，而是想给忠心有余、能力有限的贾充。
只可惜庸碌的材质，即便给了再多的机会和扶持，也长不成参天大树。皇帝下令，封贾充为都督秦、凉二州诸军事，敦促其马上去西北带兵，此举吓得后者彻夜难眠。数任名将和刺史折戟的地方，凭他一个以通晓律法着称的区区文臣，哪里应付得了？他慌忙与交好的几个同党，太尉荀顗、中书监荀勖、越骑校尉冯紞等商议对策，最终以女儿贾南风嫁给太子这个妙招，以需要组织参与婚宴的由头，使得自己暂时推掉了这个任命。当然，此计并非表面这么简单，而是饱含了政治上的深意，留作后话。
泰始八年，正月初八，大晋群臣们热热闹闹得齐聚到宫城的正殿“太极殿”，排列成规模庞大、秩序井然的文武朝班，恭贺皇帝本年度的第一次亲临视事。其实早在除夕之夜的当天，还有一场更加隆重的礼仪，称得上是美轮美奂。按照秦汉沿袭下来的元日礼仪，除夕夜漏未尽七刻时，宫中就要钟鸣受贺，公、侯拿着玉璧，中二千石、二千石拿着羔羊，千石、六百石拿着鸿雁，四百石以下拿着飞雉，缓缓上殿、口称万岁。此外，还有受锡宴飨、陛觐庭燎等仪式。据说汉代全盛之时更加壮观，单单是朝贺的四方蛮夷、宗室诸刘就有数万人之多，其余的中高层官员更加不计其数，可惜这些仅存于父老的口口相传里了。
繁琐的礼仪固然好看，然而对于亲身参与者来说，付出的劳累远远大于收获快乐，就算是安坐在御座上接受一天朝拜的皇帝司马炎，都会觉得疲惫不堪。初八的这场新年朝会，不仅没有那么折腾，而且经过了数日的休息，君臣都觉得轻松愉悦。天子亲自带头，和为首的几个亲贵重臣聊起了家常，尤其是善于言谈的外戚王济，说着自家新搜罗的奇珍异物，惹得众人啧啧称奇。大晋的朝堂上，新年的头一天，就在聊这种和国计民生毫无关系的闲事。西汉的贾谊，起码有个“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，今日的现状远甚。
没想到率先打破这段和谐谈话的，竟然是一贯柔顺谄媚的贾充。却见他一脸严肃得捧着朝笏，作为独揽军国大事的的尚书令，开始谈及国内春耕的筹备、军事的部署、人员的调动，仿佛化身为时刻关心天下事的忧国忧民者，令所有人都为之惊讶侧目。当然了，一方面他是打算把自己“政事练达”的才能展现出来，为不去西北率军再添个筹码，表示朝廷中枢少不了他。另一方面，他是打算借机引导下皇帝的心情，为最后的阴谋做个铺垫。
“贾公啊，正月才刚刚过了几天，你偏要讲这么多不耐听的事吗？”司马炎越听越不对劲，到最后简直是捂着脑袋，半开玩笑得调侃道。对方比他大了快二十岁，又是其父司马昭病死前的托孤重臣，所以深受敬重。即便是他以皇帝之尊，仍然要称呼“贾公”。
“陛下，论政是臣的本职。”贾充不咸不淡得答复道。
“麻烦了，今年的年景恐怕不好！”同样位居前列的重臣，侍中任恺闻言怪笑一声，故意大声得和身边人交头接耳。他向来以忠直和胆略着称，即便娶的乃是前朝曹魏的公主，却仍然受到司马氏历代掌权者的尊重，被视为国家难得的人才，不但不被排挤，反受重用。
“哦？敢问元褒，这却是为何啊？”另一个侍中裴楷，闻言顿时领悟了其含义，一唱一和得说道。他是已故司空裴秀的堂弟，其出身的家族，便是直到唐宋还赫赫有名的“河东郡闻喜县裴氏”。此人从小是神童，且声调优美、擅长朗诵，被时人称为“玉人”，和任恺是性情相投的搭档兼挚友。
“太阳从西边出来了，万物都不按常理走了，岂不令人担忧今年的年景吗？” 任恺还当真是出言无忌，当着满朝文武的面嘲弄群臣之首，甚至还面有得色得怡然四顾。但他说得确实在理，许多人听到这，想起贾充平日里的无能和愚蠢，都在掩嘴偷笑。
“二位侍中言重了。充何等人物，即便老迈昏聩也是力有未逮，哪有本事阻碍圣朝的风调雨顺？大晋之隆，贤愚皆知。”若是平日，贾充早就跳将起来，和对方指着鼻子怒骂了。然而他今天不仅克制住了，而且把话说得完美吉利，重重得拍了下马屁。
识相的群臣连忙附和，山呼万岁。
“贾公真是宰相度量！”司马炎闻言大悦，非常满意得夸赞了一句，然后板着脸教训道：“尔等性格有差、各有所司，互相存在误解不可避免。可是在这朝堂之上，难道不能为朕稍作忍耐吗？”
“是！”任恺、裴楷躬身请罪。
“好了，无妨。不过贾公，你若还有什么不好的消息，还是暂且搁置别提了吧。难得佳节，朕还想多欢悦几天。”司马炎摆摆手，像他一贯所做的那样，对大臣们表现出极度的宽容。这位靠父祖余荫登上帝位的年轻皇帝，知道自己的威望不足以真正震慑朝野，所以用这种方式赚得人心。
“非是臣要故意惹陛下，实在是不得不说。譬如还有最后一件，就在天子脚下、京畿重地，汲郡共县发生了一件骇人听闻的‘民变’，就在刚刚过去的除夕之夜。”贾充引导气氛许久，终于把此事抛了出来。他又添油加醋得加以形容，把参与闹事的百姓夸大为万人，反正没人会较真。
“怎么回事，竟然会发生这种事？司隶呢，司隶呢，有没有把这个引发民变的恶吏擒拿住？”果不其然，司马炎本就很在意风水迷信，加之以贾充刚才的情绪引导，瞬间变得怒不可遏。在新年伊始，就听说这种不利的征兆，京畿之内竟然起了民变，教他如何坐得住。
何止是皇帝，就连许多才刚刚知情的官员们，都觉得万分惊骇、不可思议。按理来说，边疆偶尔闹点事情是正常的，可就在距离京城没多远的汲郡，这种恶性事件怎么可能发生？难道当地的官吏都这么不晓得轻重，非得惹得朝廷震怒吗？与之相比，西北的乱局哪怕闹得再大、波及数州，对于他们来说都是远在天边，觉得还没什么真正的影响。天子脚下发生的事件，即便规模不大，性质也绝非一般，这是无法犯的政治错误。
“陛下息怒！”司隶校尉傅玄闻声出列，朝着皇帝深深施礼，然后解释道：“这位吏员已经羁押到京城，正等待审核处理。据臣所知，此人的初衷是为了替朝廷清理屯田和隐匿户，没有办好惹出了事端。而且他并非是被缉捕，却是主动自首投案，臣以为应当慎重处理。”
“区区一个县吏，还有什么值得审理的？应该明正典刑、以儆效尤，告慰当地的父老百姓。”听到这话，司马炎更加恼怒，厉声吩咐道。他的确是对人宽容，然而是有针对性的，只对世家豪族、亲勋大臣、宗室子弟。在他的眼里，浊之又浊、卑微如蚁的县吏，压根谈不上“人”这个字。
“可是。”傅玄欲言又止。
“嘿嘿，其实司隶的顾虑，我还是比较清楚的。这位恶吏，是当时陛下征召的贤良之一，是被指派到那里去当县吏的。”贾充忍了没多久，这时又兴风作浪起来，冷笑着道：“而且这位恶吏，曾与山尚书、向散骑、任侍中都有交情，甚至还一同在洛水边喝过酒。”
“是又怎样？”任恺怒气冲冲得反问。
“的确有此事。”向秀一脸平和。
“此中必然还有隐情。”山涛皱着眉头道。
“又是他？那个在女几山上羞辱朕的使者的那个，玄晏先生的弟子？”司马炎一听说就想了起来，使劲地摇晃着脑袋，不知道该作何评价。此人还真是阴魂不散，当初他大度宽宥了冒犯使者的事，并指派其出任县吏之职，本以为就能眼不见心不烦，打发过去了。没想到这人在小县之中还不肯消停，又给自己整出这种事来，令他着实不知道该怎么处理。
“贾令君，你刚才还少算了一个。我也有幸，与那位名士一同清谈饮宴。”中书令张华突然越众而出，朝着洋洋自得的贾充瞥了眼，继而对着帝座躬身道：“陛下，此人名叫张轨，是安定郡人士。我和他接触过，汲郡的古冢书便是他第一个公布发现的，且此人博闻强识、明达儒雅，谈吐间有满腔的报国之情，绝非等闲之辈。”
“哦？原来是这样啊。”司马炎恍然大悟，激怒的心情顿时冰消瓦解了大半。他确实是个在意吉兆祥瑞的人，更是个容易被左右影响的人，刚才能被除夕民变所惹怒，现在就能想起竹书的瑞征，连带着对张轨的印象也好了许多。作为其心腹大臣，贾充、张华都很懂得怎么对症下药。
“陛下！”贾充闻风不对，赶忙想再谏。
“黄沙御史何在！”司马炎已有了决定。
“臣在！”朝班的中后侧，晃出一个欢骨丰隆、身躯高瘦的中年大臣，正是黄沙御史高光（字宣茂，四十六岁），又是个魏晋时期的望族子弟。其父高柔，在曹操手下出仕，经历侍奉了曹魏的五代皇帝，素来以刑狱治法闻名，活到了九十岁的高龄，作为前朝的太尉，昔日的名望不亚于司马懿。
晋代的司法主要有两个部门。其一是九卿之一的“廷尉”，主日常的刑法狱讼，包揽了大部分案件。其二就是御史台的属官“黄沙狱治书侍御史”，名字很奇怪却品轶不低，初设立时秩同御史中丞，主要掌管诏狱，以及廷尉审理不当者。“诏狱”顾名思义，原本是指皇帝下诏书督办的案件，两汉以来逐渐变为皇帝直属的监狱，属于“内廷”的概念。魏晋时把诏狱定了正式的名字叫做“黄沙狱”，所以有了那个听起来古怪的官名。
张轨的身份只是个县吏，原本应该由“廷尉”审理即可，转给“黄沙御史”就相当于皇帝亲自重视，算是给足了待遇。至于更高层次的审理方式，公卿重臣参与的“八议”，那他还远远够不上资格。司马炎这是考虑到其身份复杂，加之以贵臣说情，怕没处理好玷污了圣明。黄沙御史高光世代研究法律，又素来有不偏不倚、公正廉明的名气，因此皇帝觉得还是避开贾充的尚书省、张华的中书省、任恺的侍中省，交予无党无私的此人来办最妥当。
“该县吏的事，就移交给高御史负责审理。切记，先不要动刑，要讲究证据，勿要让天下士人觉得朕苦心征募的贤良，会受到什么不公的待遇。”司马炎拈须斟酌着，细细叮嘱道。作为年轻的开国君主，他不得不在意收买人心，特别是牵连到赫赫有名的玄晏先生。
“是，谨奉诏！”高光的作风很简练。
“好啦，诸位就勿要为此事挂心，好好享受春日的温暖吧。朕命人准备了酒食，今日务必要君臣同乐！”暂且把愁事抛在一边，司马炎笑容满面得催促宦者，去为群臣们提供招待。他还兴致勃勃得表示，巧工为御苑西游园中新添置了景观，邀请近臣们陪伴同赏。
高下有别，尊卑有序，待遇不是人人相同的。能够在大殿内外参与新年饮宴的，都是四百石以上的京官和勋贵，其余人都各自退场散去。而等到饭后出游，可以陪侍在君王身后的，基本上是两千石以上的高官。各省各部的大多数官员，都在这时回到了署衙，谈笑着开始办公。
随波在人群中的嵇绍，此刻的心情和脸色均不太好，既是为好友的安危而担心，也对朝廷的处理颇有微词。可他只是个职位不高的秘书丞，在群臣班列中处于很不显眼的中间地带，挤在如山似海的人堆里，连站出来鸣冤的机会都没有。何况作为司马氏敌人嵇康之子，他的身份其实很微妙，不适合贸然站出来抗议。带着这种郁闷的心情，他多喝了几杯酒，脚步踉跄得回到了中书省。经过同僚的房间时，忽然听到有人在高声议论。
“这厮安逸得坐在县中享清福，还为朝廷惹来这么大的麻烦，难道不是世上少有的顽劣之徒吗？”担任佐着作郎的少年人束皙，站在着作郎的办公房间内来回踱步，不断用手敲打着桌子道。他当时为竹书之事去过共县，和张轨等人相处得很不愉快，故而怀怨。
“束广微，你说什么呢？”嵇绍大怒，冲进来喝道。
“难道不是吗？身为小吏，看不清自己的身份和位置，竟然擅自操心起国家大事来，像螳臂当车一样可笑！”束皙说得正欢，扭头一看发问者是嵇绍，顿时乐不可支得指着其面庞，对着同僚们道：“诸君可瞧瞧，咱们的秘书丞嵇延祖，当初还和那恶吏称兄道弟呢！”
“嘿嘿嘿！”佐着作郎何嵩、刘逵等，乐颠颠瞧热闹。
“广微啊，你就少说两句吧！”看到此景，一向沉默寡言的大着作郎陈寿，也忍不住要拦着劝说了。他出身于巴西郡安汉县，是个地位尴尬的蜀国降臣，但是编撰的《诸葛亮集》、《益部耆旧传》十分出彩，被誉为当代史才，得以授官。可是正因为降臣身份，一贯压不住那些自命不凡的属下。
当时的中书省，除了主官之外，还囊括了着作、秘书几个部门。着作这边，领衔的即“着作郎”，俗称大着作郎，专掌史任。所辖的佐着作郎八人，大多数是年方弱冠的年轻才俊，只有文采出众、博学善辩者才可以入选，是万里挑一的佼佼者，所以很多都像束皙一样桀骜不驯。秘书那边，嵇绍和宗室子弟司马彪一道，并列为主官“左、右丞”。
“就连陛下本人，都还没定张士彦的罪。束广微，你有何德何能，在此处猖狂詈骂？你又有什么成绩，敢于嘲笑有心报国的人？”嵇绍借着酒劲，缓步走进了房间内，瞪着对方喘着粗气。
“报国？他算是个什么东西，他配吗？”这话令束皙笑得更加灿烂，环顾着同僚们继续道：“我等职在中枢者，每天为四海九州而呕心沥血，时刻思考的是牵涉全国的大事。他一个坐在小县的井底之蛙，只要按各部门要求训示去做事，就算是尽了责了。偏他不安分、不认命，不该骂吗？”
“你找死！”对方几次三番羞辱好友，嵇绍实在是忍无可忍，暴怒不已。他眼瞅见边上的书案上有个砚台，不假思索得伸手抓了过来，朝着大笑的束皙投掷过去。后者根本没有防备，脸上被砸得破了一层皮，从头到脚淋着湿哒哒的墨汁，愣在原地。
“嵇绍，你个罪臣余孽，竟然对我动手？”束皙瞬间火冒三丈、气血上涌，他从小到大都没受过这种冒犯，于是戳着鼻子骂道：“要不是看孤苦可怜，我早就不忍你了！本该夷灭三族的前朝丑类，陛下抬举你当了个秘书丞，还真把自己当回事了？”
“别，别！”陈寿慌忙起身要拦，却已经迟了。
被辱及亡父的嵇绍，原本就克制不住的愤怒，顷刻间如泄洪般呼啸而出。他仗着自己的身躯高大，一把冲上前将束皙扑倒在地，拳头如狂风骤雨般落下，打得对方扭来扭去躲闪。其余几个佐着作郎看事情闹大，赶忙试图来劝架，可禁不住两人打得凶恶，连自己都被卷入乱斗。书香房内，一片狼藉。