返京之后，张轨重新感受着大都市的生存之道，这回可不比之前的滋润了。洛阳居大不易，他是个无住所的外乡人，好在好友皇甫方回仍在，其于城南有个小小的寓居，还是皇家照顾赐予的，可以容他暂住。只是房屋显得愈发拥挤，算上万俟诚及其家人，还有魏准、高涤的到来，以及原本就在这的僮仆郑律、卫仪，可谓是把这个麻雀斗室给彻底挤满了。可是他们没什么收入，只能过着清贫如斯的日子，买不起新的居室。
贤师皇甫谧，在完成了保护弟子之事后，挥一挥衣袖离开了繁华的京洛，重新去故乡隐居，读书、着述了。而其长子皇甫童灵，纵然挂着太子洗马的响亮名号，可对世间富贵亦不甚感兴趣，陪着父亲而去了。两位师兄席纯、牛综，在各自兼任着太子舍人官职的同时，新得到了县令的任命，各奔东西赴任去了，也不知道再见是何时。刚入仕就得到这种较为尊崇的官职，是皇帝对隐士高人的特别恩典，并不常见。
按照唐代《通典》的记载，太子洗马、太子舍人都是七品的官品，与县令的相同，只是和朝廷的亲疏远近差得远。但是从另一方面来讲，当时的州郡除了几个主官外，县中除了县令外，理论上都是由主官自行辟用幕僚当其他官吏的，虽然实际上很受地方豪族掣肘。因此刺史、郡守、县令有比较大的自主权，是想做什么就做什么的“小诸侯”，只是魏晋以来的晋升渠道不如朝中官。本就没太大野心的席纯、牛综，更喜欢去地方上获得自由，做官与读书并重。
除了这些师兄弟，张轨的洛下交情仍不少。他先是去拜访了最早认识的向秀、山涛等，后者在百忙之中抽空见了面，讲讲自己的为官之道和经验，给予勉励。只是那个黑矮丑陋的刘伶，据说是一路买醉去了山阳，家中大门敞着却没有人影，找了很久也没有碰上面。位高权重的前辈张华谢绝了拜访，这是个爱惜羽毛的人，很珍惜自己不易攀爬而至的当下，很少和外人往来以避嫌，也由此长得皇帝信任。亲昵友善的同辈嵇绍仕途顺利，在岗位上日益业务娴熟，连性格都变得庄重沉稳起来，任何开心仅止于微笑。宗室之贵的司马越、司马绮兄妹，白衣之身的薛琛、秦壁，都忙碌地找不到人影，一种是为了稳固自家权势，一种是为了保障自家生存，他们好似是最忙的人，殊途同归。据说同一批返回的北征随军文官，都在紧张地跑上跑下、登门送礼，谋求官职褒奖，珍惜这个机会。张轨不是完全不动心，但他终究还是不愿意，没有这方面的行动。
相比之下，不知是有心还是无心，张轨反倒是热衷于另一件事，那就是每日陪着皇甫方回去见太子，后者也是“太子舍人”。这是个秦汉就有的古老职务，据《汉官》记载“选十三人，选良家子孙”，秩二百石，官品七品。所谓舍人就是门客之意，顾名思义就是充当太子的潜邸羽翼，陪读、陪玩、陪吃、陪喝都可以，实际上没有具体的工作。晋代的“太子舍人”有十六个名额，可惜除了皇甫方回之外，没人有兴趣当真去陪那个木讷蠢笨的太子司马衷。
晋代初期，太子宫还没有后世“三太、三少”这么多师保之官，唯有太傅、少傅的官位为首。为了培养弱势的嫡长子，皇帝司马炎可谓是煞费苦心，努力用最好的人才充实东宫。由侍中、太尉、荀顗兼任太子太傅，这是荀彧的第六个儿子，也是最有出息的一个。另一个侍中任恺，则担当了太子少傅，这是明显的高配。两个负责警备的武官，太子左卫率裴康，太子右卫率郭奕，前者是河东裴氏的嫡派子孙，后者是太原郭氏的族人，昔年都当过司马昭手下的亲信官吏，是足以倚重的肱骨老臣。至于其他的官员，例如太子舍人，更是人才济济。山谟是吏部曹尚书山涛的四子，傅祗是司隶校尉傅玄的族人，阮浑是名士阮籍之子，庾珉是侍中庾峻的长子，嵇蕃是名士嵇康的侄儿。然而就算如此安排，硬扭的瓜终究不甜，挂着东宫之位的这些官员，在继承人问题上倾心齐王司马攸者更多，甚至连表面功夫都不做，很少会登门陪太子。
门可罗雀的太子宫，却是皇甫方回最喜欢待的地方，因为那里足够清静而宽敞，可供阅览的书籍也很多。大隐隐于皇城的口号，他恐怕是第一个实践者。至于心向世俗的张轨，为何要陪伴而去，自然是另有原因了。这天他们还是寻常登门，做一个非常重要的事，“陪太子读书”。守卫很客气地予以放行，对来者早就熟悉无比。进入内殿的书房后，时间还早太子未至，张轨突然发现今天的讲课有点异常，因为此日陪读的竟多出个人，竟是他的“老朋友”。
“杨司马！”张轨欢快地打着招呼，他们已是患难之交。
“嘿嘿，嘿嘿，张郎君。”杨骏一开始亦是满脸喜悦，可转而觉得似有不妥，矜持地克制住了招呼动作，羞赧如少女般地半低下头，还重重咳嗽几声。这位五十一岁的杨骏（字文长），是当今皇后的嫡亲二叔父，官职是骁骑将军司马，在狱中探望过张轨，并且于北征军中作伴。
“啊。”张轨对这个反应很意外，笑容顿渐。
“士彦有所不知，杨公因为北征的卓越功勋，已经蒙陛下拔擢为‘龙骧将军’了。”坐在讲桌上的中年老臣，见状笑眯眯地提醒道。相处日久，他和两位安定郡的少年关系不错，故而为之提醒。此人长得方额广面，眼皮厚实下坠，须发黑白参半，一边与来者说话，一边仍手不释卷。
“原来如此！”张轨正色作揖：“小人拜见‘杨将军’！”
“杨将军！”皇甫方回没奈何，也随之拱了拱手。
“广休调笑于我，不过是个虚职罢了，何足挂齿？”杨骏口中说着不要，表情和动作却显得特别实诚，被叫得乐颠颠合不拢嘴。时至今日，他还是第一次被人这么尊重地称呼，实乃快事。听到这，他才热情邀请：“二位俊彦，你我朋友相交，不论官职大小。且坐，且坐。”
心中暗暗好笑的张轨，依言坐到了其旁边，回味着刚才的话。杨骏原本只是小小的骁骑将军属官司马，即便是弘农杨氏的名门出身，五十多岁的人才混到七品浊官，前途与那些年轻的县令们不可同日而语。然而他从征除了逃跑什么也没干，哪来的偌大功勋，可以直接跃升到第三品等级的“龙骧将军”，还远远反超了原先的上司路蕃？即便是外戚特殊照顾，也显得过分。沉浸于这些胡思乱想中，他有一搭没一搭地敷衍着对方的谈话，琢磨着里头隐藏的信息。
“文师傅！”就在这时，太子司马衷到达了门外，大声朝着台前喊了声，然后夸张高举起双手又划下，折了大半个腰身，恭恭敬敬来了个大礼。他身材长得痴肥，面部却是丰腴俊朗，加之以古怪的作风性格，给人一种零碎不搭却又整体和谐的感觉。
“太子！”中年老臣站起身，笑眯眯地恭敬作揖。
张轨等人也依次行礼，太子对他们都认得，笑着频频点头。
被尊称为“文师傅”的人，乃是在太子宫真正讲课的人，官列中书侍郎、太子中庶子（皆为五品）的文立，表字广休，年四十八岁，巴郡临江县人。这位中年老臣，早年在蜀汉太学里进修，精通诗经和礼记，与写《陈情表》的李密、修《三国志》的陈寿同窗，声望和才能力压同侪，被誉为“一座之颜回”，官至尚书。而他们共同的老师，便是曾经官任“典学从事”，后来力劝刘禅投降的谯周。当蜀汉灭亡之后，这些年轻的贤人被首批征召入京，文立作为其中的佼佼者首先入仕，是亡国遗臣中处境尚好的，职位贬得不多。
在晋初的宦海浮沉中，文立等蜀汉旧人的处境是很不利的。因为魏晋的本朝官员早已结成了两三代的政治派系，虽然内部有分裂，但一致对外。在他们看来，亡国人是没资格与之争夺权力的，留得一条性命尚且是恩典，何况是给予高官厚禄？皇帝出于安抚西南人心的考虑，选择征召部分梁、益州人做官，他们虽然态度上可以理解，可行为上不必支持。所以受到孤立的文立，在京洛几乎没有朋友，仕途上也没什么指望，几度申请回乡不被允许，充当着本朝“千金买马骨”的“马骨”，只有苦闷读书度日。
兼任太子中庶子的官职，反倒让文立得到了慰藉。他的心态与皇甫方回相似，对仕途的兴趣已无，只想找个清静的所在。无人问津的太子宫，拥有足够的空间和藏书，是他的理想栖息地。故而他借着这个理由，往往不去中书上班而选择来这，以“授课”的由头躲避世俗。皇帝正愁百官的态度，担忧好儿子司马衷没人看顾教导，对此情况大为支持。所以这一师一徒，日日于此书堂聚首，关系也越来越好。
文立的教学方式，是十分生动而活泼的，他擅长于旁征博引、各种举例，用详实的历史故事阐述观念。何况他曾任职于蜀汉，对扶不起的后主刘禅尚能耐心训导，对只是愚钝的司马衷自然有办法。每次当他授课时，太子总是听得津津有味，时常张着嘴巴伸长了脖子，或者开心得拍着手掌，好似孩童。
张轨和皇甫方回，也都喜欢听文立讲故事，后者真是个幽默风趣的人，总是能从一两个字词引申出许多，正史野史参杂。乃至于司马衷的两个贴身宦官，杨海、张泓，都静悄悄地站在旁边听讲，绝不主动离开。这二人均是军官家庭出身，因父亲犯罪受了刑罚，又因能够识文断字被重用。
考虑到学生的接受程度，文立的每日授课仅至于两篇诗，加上各类引申足够半天了。读诗进度到了《邶风》，这回他先是讲了《击鼓》一章，其中“击鼓其镗，踊跃用兵”几句的慷慨悲凉，让兵家出身的杨海、张泓感同身受。而“执子之手，与子偕老”几句的恩爱缠绵，让张轨、皇甫方回等对婚姻一知半解的少年郎，半昂着头浮想联翩。唯有司马衷一直静静地听着，仿佛铁铸的雕塑，没有悲喜的神色，也不知听进了几分。要不是知道其日常言行，恐怕人们都要怀疑他喜怒不形于色，颇有城府了。人生经验丰富的文立，看着学生们各式各样的表情，轻笑着翻到了下一篇，《凯风》。
“凯风自南，吹彼棘心。”文立开始了朗诵。
“凯者，大也，是说狂风。”杨骏低声为太子解释。
“棘心夭夭，母氏劬劳。”文立继续着，他习惯先诵后解。
“是说阿母。”司马衷忽然开了腔，半张着嘴一脸迷茫。
文立没有停止，他左手按着书卷，右手捋着胡须，低着头铿锵朗诵，先让学生们熟悉内容。耳边传来古怪的声音，窸窸窣窣如同老鼠乱窜，他仍然是秉承“圣贤不动心”的态度，认真诵读、丝毫不乱。只是那声音越来越响亮，也显得越来越清晰，他皱着眉头停顿在“母氏劳苦”处，再也读不下去了。
“太子！”“太子！”台下人早就陆续发现了异常，纷纷离席凑到了司马衷的身旁，或执其手或轻拍背，不知道发生了什么，更不知道该说什么，只能胡乱用行动安慰道。可司马衷仍旧是扭动着肥壮的身躯，不听任何人的劝阻，到最后完全控制不住情绪，直接仰头嚎啕，声如猪叫般难听。
文立愕然望着这副情景，莫名其妙地站起身来，缓缓走到了太子的身旁，低声唤了几下。没想到他这个“师傅”，还真的更有效果一点，司马衷嚎叫着紧紧抱住了他，泪水如雨般流淌而下，瞬间沾湿了两个人的衣裳。他轻轻挣扎不得，继而长叹一声，像是照顾孩子似得，亦抱住了对方，任其发泄。
好半天后，在所有人的安抚下，司马衷才终于停下了哭闹，颓然地坐回了原位，默默擦拭着眼角。可是任凭怎么问，他都说不清楚到底是为何发作，嘴里反复嘟囔着“阿母”、“母后”几个词，说的其他话完全没有逻辑，谁都听不懂。张轨忍不住怀疑，是否真如传言所说，太子精神异常？
“诸位，有件密事，休得说出去。”身为知情人的杨骏，想了半天之后，还是决定解释一番，省得众人对太子的精神状态产生误解。他是皇后的族人，有保护的责任，也曾私底下受皇帝的嘱托。于是他顿了顿，接着说道：“杨皇后月前得了重病，一直躺在病榻上，此事只有亲属和身边人知。”
“原来是这样！”众人的眼神从困惑，变成了同情。
谁说司马衷是个彻底的痴儿？他有自己的真情实感，有自己的悲欢喜乐，只是被宫廷保护得太好，对很多人心、城府之事不知晓罢了。当所有人都变得势利、市侩、自保、互相提防猜忌时，淳朴善良的人反倒会成为异类，被嘲笑为“长不大”、“不晓人情世故”、“不会圆滑变通”。
了解了事实后，张轨不禁深深地自责，刚才实在是太武断了。司马衷那难听至极的哭吼声，那肥壮不堪的躯壳，此刻竟是那么的顺耳顺眼。孝子感疾母之泪，稚子念慈母之声，世界上再也没有比这更好看、更好听的事物了。在场的所有人，也都为太子之事动容。
“皇后病多久了？”沉默片刻，文立轻声追问。
“五月末的事，一个多月了。”杨骏摇头道。
听到这话，文立等人的心中有数了。古代的医疗条件有限，但是宫廷必然是集中了最优的资源，在此护理下病情仍不见好转，说明杨皇后的身体是出了大问题。皇后的身体如何，不仅是私人问题更是政治问题，牵扯到太子、外戚，当然还有其他的皇位觊觎者，进而导致整个晋朝官僚系统的重新洗牌。更何况，皇帝正当盛年，仍需要一个配偶。在场每个人都在思考故事背后的故事，唯独头脑简单的司马衷，仍在挂念着自己的母亲。
“文师傅上次讲到过黄香的故事。”司马衷揉着红眼。
“对，对。”文立又是感动又是感慨。
“天下无双，江夏黄香。”张轨闻言补充道。
“就是他。”司马衷伸出手，嘟囔着几句多余的话。
黄香字文强，是东汉时期的江夏安陆人，九岁的时候就因孝顺和才能名震天下，被汉章帝亲自召见而赞许为“天下无双，江夏黄童”，后来也成了一代名臣。他早年丧母，为了让父亲睡好，夏天用扇子扇凉席子，冬天则先钻进被窝温热被子，史称“扇枕温衾”。
“我虽然比不上他的德行，可明明知道母亲病重，还安心在外读书吃饭，算是什么好儿子？”司马衷把脸拧成了面团，几乎又要挤下泪滴来，勉强忍住了。他站起身招了招手，快声吩咐杨海道：“让后厨去煮一碗鲜肉糜，装好带上。不对，两，三碗！”
“是。”杨海立即领命，却一下子没晃过神：“做什么？”
“养病之人，不适合吃过于油腻之物。”张轨提醒道。
司马衷使劲摇摇头，仍旧催促着杨海去办备。在他那单纯的心目中，只知道好吃的是鲜肉糜，每次自己一吃就很舒服开心。继而他开始呼唤张泓，让其去置办车马衣服，准备入宫。这个太子，当真是孩童心性，想到什么就必须马上去做，一刻也不拖延。魏晋时期的太子宫，位于皇宫的东北外侧，所以有“东宫”之号，离得倒是不远。现在正赶上快要日中，入朝的时间很古怪，司马衷却不在乎，坚持要为母亲送饭。
“是否要禀报太子妃？”张泓小心翼翼地反问道。
“为何？”司马衷挠了挠头，不生气也不怀疑。
“太子出行，焉用禀告？快去！”杨骏厉声斥责道。
“是！”张泓不敢反驳，连忙去了。
“诸君啊，都看到了吧！人们总说太子如何，可你们亲眼所见，这是个何等孝顺的人啊！东宫如此，足以示范天下。”杨骏伸出手来，唉声叹气地向众人说道：“本朝以孝治天下，若是他称不上太子之位，夫复何人？难道是那个外宽内忌的家伙吗？”
“太子孝亲，确实是出于其天性。”文立点点头，由衷地夸赞道。他想起来多年之前，在季汉的旧事，那位太子的品行尚不及此。只是他的态度很谨慎，除了单纯的肯定之外，对其他的事不敢做评价。毕竟是经历过大风大浪的人，他知道该说什么，不该说什么。
“太子，我们跟从‘玄晏先生’，学习了不少医术，例如针灸之类。如果信得过的话，我们也想跟着去觐见，看看病情。”张轨抓住机会，主动请缨道：“上次我被关在黄沙狱，也多亏皇后的美言，才能够无罪释放。若能帮得上一星半点，稍作感谢。”
“哦，太好了！”司马衷愉快地答应下来。
“士彦，我没带任何草药。”皇甫方回不满这个仓促提案。
“没事，宫中不缺物资。”张轨知道，态度和立场最重要。
“日久见人心呐！”杨骏非常满意，拍着后生的肩膀勉励道：“其他的东宫官员，即使挂着职务也懒得来，对太子轻视至斯。唯独你们两个，仍旧愿意频繁主动来拜谒，这是我亲眼所见。放心，只要继续保持这种忠诚，天子是不会亏待于你们的。”