鑫盛智能精密制造厂，三号质检车间。
空气里弥漫着金属碎屑、防锈油以及一种近乎凝固的疲惫感。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，把每个人脸上那种加班过后的灰败色调照得清清楚楚。林轩缩在流水线最末端的工位上，像个企图把自己埋进背景板的土拨鼠。
他个子不高，勉强过了一米七的门槛，身形偏瘦，套着那身略显宽大的深蓝色工装，更显得没什么存在感。略长的刘海遮住了部分眉眼，一副黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神习惯性地低垂，躲避着不必要的接触。用厂里那些老油条的话说，林轩这小子，三棍子打不出个屁，是个标准的“宅厂男”，下班就缩回出租屋，对着电脑屏幕度过一个个夜晚。
此刻，他正盯着检测台上一个银光闪闪的精密连接件出神。这是“玄鸟”系列高端无人机的主承力部件之一，容不得半点瑕疵。然而，就在他准备按照流程卡进行下一项数据录入时，一片阴影笼罩了下来。
伴随着清脆、极具穿透力的高跟鞋敲击水磨地面的声音，由远及近，哒、哒、哒，每一步都像踩在车间里所有人心跳的节拍点上。
不需要抬头，林轩就知道是谁来了。
厂花，或者说，质检一部的主管，苏晚晴。
他下意识地想把自己缩得更小，但已经晚了。一只穿着精致裸色尖头细高跟的脚，鞋面光滑得能照出人影，就那么突兀地、狠狠地踩在了他还没来得及完全收回的左手手背上！
“呃！”钻心的疼痛让林轩闷哼一声，额头上瞬间渗出细密的冷汗。
那鞋跟又细又硬，像是锥子一样钉在他的骨头上。
“林轩！发什么呆！‘玄鸟’项目的核心件你也敢走神？知不知道这批货客户催得多急？耽误了交付，把你卖了都赔不起！”清冷而带着明显怒意的女声从头顶砸下来。
林轩被迫抬起头。
苏晚晴今天穿着一身剪裁得体的藏青色职业套裙，将她的身材勾勒得曲线玲珑。套裙裙摆刚好在膝盖上方，露出一段裹在透肉黑色丝袜里的浑圆小腿，丝袜细腻的质感在灯光下泛着微妙的光泽，更衬得她肌肤胜雪。脚上那双裸色高跟鞋，此刻却成了行凶的利器。她身材高挑，加上鞋跟的高度，更显得气势逼人，一张明媚艳丽的脸上此刻布满了寒霜，柳眉倒竖，杏眼圆睁，正怒气冲冲地瞪着林轩。
周围几个工友或同情或幸灾乐祸地瞥来目光，但没人敢出声。苏晚晴是厂里出了名的冷美人加工作狂，背景硬，能力强，脾气也和她的鞋跟一样，尖利得很。
手背上的疼痛一阵阵袭来，火辣辣的。林轩疼得龇牙咧嘴，脑子里一片混乱，羞愤、委屈，还夹杂着一丝长期被压抑的憋闷。他想辩解自己刚才只是在确认一个微小的疑点，但话到嘴边，看着苏晚晴那慑人的眼神，又习惯性地咽了回去。
算了，多一事不如少一事，忍忍就过去了。他向来如此。
然而，就在他准备再次低头认怂，默默承受这无妄之灾时，一股完全陌生的热流，突然从被踩的手背处炸开！像是一道微弱的电流，顺着神经瞬间窜入大脑深处！
眼前猛地一花，日光灯刺眼的白光消失了，取而代之的是一幅快速闪动、有些模糊的画面：
场景似乎是……一间更衣室？视角很低，像是从某个储物柜的角落里。画面中心，是苏晚晴略显慌张的脸，她飞快地左右张望了一下，然后蹲下身，手里拿着一个比硬币略大、结构复杂的精密齿轮，齿轮的边缘，有一处极其细微、但在某种放大视角下清晰可见的崩口！她动作急促地将那个坏齿轮塞进了柜子最底层，用几件杂物盖住……
画面一闪而过，短暂得如同幻觉。
但手背上真实的痛感，和苏晚晴那张近在咫尺的、因为怒气而微微泛红的脸，都在提醒林轩，这不是幻觉！
与此同时，一些破碎的信息碎片像是潮水般涌入他的脑海：
“……Z03批次……精锻镍铬合金……热处理微裂纹……应力集中点……崩齿风险率87.4%……”
“……上午9:37……三号更衣室……18号柜……害怕……”
这些信息杂乱无章，却无比真实地烙印在他的意识里。
十五年过去了……那个因为年幼时一场诡异意外而莫名觉醒，又因为无法控制、信息洪流冲击大脑导致剧痛而被他自己强行压抑、几乎遗忘的“接触感知识物”的异能……竟然在这种时候，以这种方式，被苏晚晴这一高跟鞋……给激活了？！
剧痛依旧从手背传来，但大脑却异常清醒，甚至有种前所未有的通透感。过去接触物品时那种信息过载的头痛欲裂感并没有出现，反而像是……大脑突然扩容了，处理能力飙升？
他读取到的，是那个被苏晚晴藏起来的破损齿轮的记忆！通过她今早穿过的这双高跟鞋的接触？！
苏晚晴看着林轩先是痛苦，继而茫然，现在又变成一种难以言喻的古怪表情，眼神直勾勾的，心里更是气不打一处来。这小子，不仅工作懈怠，现在连挨骂都敢走神了？
她脚下不由得又加了几分力，鞋跟碾了碾：“我跟你说话你听见没有！这批零件要是出了问题……”
“等等！”林轩猛地抬头，打断了她的话。
声音不大，但因为压抑着疼痛和刚刚发现的惊人秘密，带着一种异常的沙哑和坚决。
整个质检台附近，瞬间安静了下来。连旁边流水线的机器运行声似乎都小了一些。所有人都惊愕地看着林轩，这个平时骂不还口、踩不吭声的闷葫芦，今天居然敢打断苏主管的话？
苏晚晴也明显愣住了，踩着他手的力道不自觉地松了些许，秀眉蹙起：“你……”
林轩深吸一口气，强忍着手背的剧痛和心脏的狂跳，目光直视苏晚晴那双带着错愕的美眸：“苏主管，那批被质检打回来、认定是我漏检的问题Z03批次齿轮……黑锅，我不背。”
此话一出，不仅是苏晚晴，周围竖起耳朵听八卦的工友们也全都露出了难以置信的表情。
Z03齿轮批次出了问题，导致一批无人机核心传动组件返工，厂里追查下来，最后所有的证据都指向是林轩在最终质检环节疏忽漏检。这两天几乎已经定案，就等处分通知了。林轩自己之前也默认了，怎么现在突然喊起冤来了？而且还是在这种被“踩”在脚下的时候？
苏晚晴的脸色瞬间变幻，惊愕、疑惑，还有一丝不易察觉的……慌乱？但她很快恢复了冷厉：“林轩！你胡说八道什么！证据确凿，你自己也承认了工作疏忽，还想抵赖？”
“我承认，是因为当时我没发现异常，觉得可能真是自己看走了眼。”林轩感觉自己的声音都在发颤，但不是因为害怕，而是因为激动和一种破釜沉舟的勇气，“但我刚刚想起来了，不对！那个出问题的齿轮，根本就不是我质检的那一批！它的热处理批次号不对，表面处理也有细微差别！”
他这些话，半真半假。真的是他确实“看”到了那个问题齿轮的“记忆”，知道了它的异常；假的是，他根本不是“想起来”的，而是刚刚“看”到的。他不能暴露异能的秘密，只能找个合理的借口。
苏晚晴的眼神锐利得像刀子：“批次号不对？你怎么知道？所有问题件都已经封存了！”
“我……我记忆力比较好，尤其是对数字和细节。”林轩硬着头皮编下去，感觉后背都快被冷汗浸透了，“当时检测的时候，我无意中扫过一眼库存记录和零件本身的激光码，有印象。苏主管若不信，可以现在就去查封存的问题件，或者……去三号更衣室，18号储物柜底层看看，有没有一个边缘有崩口的同款齿轮？”
最后这句话，他几乎是压低了声音，只有他们两人能听清。
苏晚晴的瞳孔猛地一缩，踩着他手的脚像是被烫到一样，倏地收了回去。她脸上血色褪尽，死死地盯着林轩，嘴唇微微张合，却一个字也说不出来。
那眼神里，充满了震惊、不可思议，以及一种被戳破秘密的恐慌。
周围一片死寂。所有人都感觉到了气氛的诡异，但又不明白具体发生了什么。只看到苏主管好像被林轩一句话给……吓到了？
林轩慢慢收回几乎失去知觉的左手，手背上一个清晰的红印，甚至隐隐泛紫。他忍着痛，活动了一下手指，心里却像是掀起了惊涛骇浪。
异能……真的恢复了。而且，好像还不太一样？
就在苏晚晴的脚离开他手背的瞬间，另一段更加模糊、断断续续的画面，像是信号不良的电视雪花，夹杂着一些意义不明的音节，强行涌入他的脑海：
“……滋滋……安装……第三工位……夜间……手套……参数修改……滋滋……明天……最迟后天……传动过载……锁定……主旋翼停转……坠毁……”
伴随着这些碎片画面的，是一种强烈的失控感和毁灭的预感！
林轩的心脏骤然缩紧！
这……这难道不只是过去的记忆？这是……未来的片段？！那个被苏晚晴藏起来的破损齿轮，在未来的两三天内，会被人在夜间动手脚，安装到“玄鸟”无人机上，最终导致传动系统过载，主旋翼停转，机器坠毁？！
这已经不是简单的质量问题，这是……蓄意破坏？！而且目标直指厂里寄予厚望的“玄鸟”新品！
信息量太大，冲击得太猛，林轩感觉一阵头晕目眩，差点没站稳。他下意识地伸手扶住了旁边的检测台。
而就在这时，一种难以形容的、诡异的空虚感和疲惫感，如同潮水般从大脑深处蔓延开来，迅速席卷全身。这种感觉很奇怪，不像是体力透支，更像是……某种“能量”被耗尽了？同时，一种莫名的、强烈的“渴望”或者说“需求”在意识中升起，指向性非常明确——
他的目光，不受控制地、死死地钉在了面前苏晚晴那双穿着黑色丝袜的修长美腿上。从纤细的脚踝，到匀称的小腿肚，再往上……被套裙下摆遮住一半的、充满诱惑力的大腿曲线……
一种清晰无比的意念在脑海回荡：需要……凝视……十分钟？否则……精神衰竭？
什么鬼？！
林轩被自己这突如其来的、堪称变态的念头吓出了一身白毛汗！这异能还有后遗症？！还是这种奇葩的后遗症？！每天必须凝视不同美女的丝袜美腿十分钟补充能量？这设定是哪个混蛋神明想出来的？！
就在他内心疯狂吐槽，表情管理即将失控，对着苏晚晴的黑丝长腿眼神发直的时候，一个带着几分怯懦和关切的少女声音在他旁边响起：
“林、林轩师兄？你没事吧？你的手……要不要去医务室看看？”
林轩僵硬地转过头。
是隔壁技术支援部新来的实习生，柳小蕊。个子小小的，不到一米六，穿着厂里统一的工装也显得松松垮垮，一张娃娃脸粉嫩可爱，大眼睛水汪汪的，头上还扎着两个松松的马尾辫，看起来像个初中生。她今天穿了一条刚到膝盖的浅蓝色连衣裙，脚下是一双干净的白色运动鞋和……一双洁白的棉质短袜。
此刻，她正抱着一块几乎有她半人高的故障电路板，仰着小脸，担忧地看着林轩。那纯真的眼神，和那双包裹在可爱白棉袜里的纤细小腿，与旁边苏晚晴成熟性感的黑丝御姐范形成了鲜明对比。
林轩看着柳小蕊的白棉袜美腿，又偷偷瞥了一眼面前苏晚晴还没从震惊中恢复过来、但依旧诱人的黑丝长腿，整个人都僵在了原地。
阻止工厂事故的线索、刚复苏的麻烦异能、还有这要命的奇葩补充条件……
他的人生，从苏晚晴那一高跟鞋开始，好像彻底脱轨了。
望着御姐总监的黑丝长腿，和隔壁技术萝莉的白棉袜，林轩陷入了前所未有的、巨大的沉思（以及某种难以启齿的纠结）。
这班……还能不能好好上了？