汽车旅馆房间内，时间在雨声和无声的僵持中缓慢流逝。后半夜，凌霜接替林轩守夜，她挺直脊背坐在椅子上，面朝窗户，仿佛一尊冰冷的哨兵，但微微起伏的肩线和过于专注的侧影，暴露了她内心的不平静。林轩和衣躺在仍残留着她体温和极淡冷香的床上，闭目调息，体内冰晶缓缓运转，修复着疲惫，感官却清晰捕捉着身后每一丝细微动静——她清浅而克制的呼吸，衣料摩擦的窸窣声，甚至能想象出她那双在昏暗光线下定然锐利如鹰隼的眼眸。
窗外雨声渐密，敲打出一片孤寂的白噪音。凌霜的坐姿始终未变，但林轩能感觉到，她的气息在凌晨时分逐渐变得有些紊乱，偶尔会传来极轻微的、压抑的吸气声。是伤口在疼？还是维持一个姿势太久的不适？
天光微熹，雨势未歇，天色阴沉。林轩睁开眼，坐起身。几乎同时，凌霜也转过头，眼底有细微的血丝，但眼神依旧清明冷冽。
“天亮了。”林轩声音带着刚醒的低哑，“伤口该换药了。”
凌霜的身体几不可查地僵了一下，随即恢复冰冷：“我自己来。”
“后面的绷带结，你够不到。”林轩陈述事实，语气不容置疑。他拿起桌上的药袋，走到她面前。
凌霜抿紧唇，琥珀色的眼眸中闪过一丝挣扎和屈辱。最终，她别过脸，默认了。她知道林轩是对的，伤口在后腰偏下的位置，自已处理确实困难，尤其是在行动不便的情况下。
“去床上，趴着。”林轩指令简洁。
凌霜深吸一口气，像是赴死般，僵硬地站起身，动作因牵动伤口而微微蹙眉。她走到床边，迟疑了一下，最终还是依言趴了下去，将脸埋进枕头，只留下一个紧绷的、线条优美的背部曲线。这个姿势让她充满了脆弱感和……一种引颈就戮般的屈从。
林轩走到床边，看着趴在床上的凌霜。她穿着那套廉价的深灰色运动服，布料因趴伏的姿势而紧绷，清晰地勾勒出她挺翘的臀部和纤细腰肢的惊人对比，以及背部肩胛骨清晰的轮廓。他蹲下身，伸手轻轻撩起她运动服的下摆。
指尖不可避免的触碰到她后腰的肌肤，隔着一层薄薄的布料，能感受到肌肤的微凉和紧实。凌霜的身体猛地一颤，如同被电流击中，全身肌肉瞬间绷紧，呼吸也窒住了。她放在身侧的手死死攥住了床单，指节泛白。
林轩的动作没有停顿，他将衣服下摆撩至腰际，露出了缠绕的绷带和一大片白皙光滑的背部肌肤。她的皮肤很好，是冷调的白皙，腰窝深陷，脊柱沟清晰，线条流畅而充满力量感。绷带在后腰打了一个结，需要解开。
“可能会有点疼，忍一下。”林轩低声说，伸手去解那个绷带结。他的指尖灵活，但解结的过程难免会摩擦到她的皮肤。
凌霜将脸更深地埋进枕头，身体僵硬得像一块石头，只有细微的、压抑的颤抖泄露了她的紧张和不适。她能清晰地感觉到林轩指尖的温度和略显粗糙的指腹擦过她敏感的腰侧肌肤，带来一阵阵战栗。这种被动承受的、近乎羞辱的亲密接触，让她屈辱得几乎要咬破嘴唇，但内心深处，一丝陌生的、被小心翼翼呵护的感觉，却又如同毒草般悄然滋生，让她更加恐慌。
绷带解开，伤口暴露出来。缝合处的红肿消退了一些，但依旧狰狞。林轩用蘸了消毒药水的棉签，仔细清理伤口周围。冰凉的药液刺激着皮肤，凌霜闷哼一声，身体缩了一下。
“别动。”林轩的手掌按在她没有受伤的腰侧，稳住她。他的手掌宽大温热，带着不容抗拒的力量，熨帖在她微凉的肌肤上，触感鲜明得惊人。
凌霜的身体僵住了，所有的感官似乎都集中在了他手掌覆盖的那一小片区域。温热、粗糙、充满力量……这种被掌控的感觉让她极度不适，却又奇异地带来一丝虚幻的安全感。她的呼吸变得急促，耳根不受控制地红了起来。
林轩能感觉到掌心下肌肤的细腻和紧绷，以及她微微颤抖的幅度。他摒除杂念，专注地清理、上药、然后重新包扎。整个过程，他的动作尽可能快速专业，但指尖和手掌的触碰无法完全避免。每一次接触，都像是在凌霜紧绷的神经上拨动一下，让她浑身起栗。
当绷带重新缠绕，需要再次打结时，林轩的手臂几乎是从凌霜的腰臀上方环过。这个姿势极其暧昧，他的胸膛几乎要贴到她的背脊，灼热的呼吸拂过她的后颈。凌霜全身的血液仿佛都冲到了脸上，她死死闭上眼睛，长而密的睫毛剧烈颤抖，身体因为极度紧绷而微微发抖，仿佛在忍受极大的煎熬。
终于，包扎完毕。林轩利落地打好结，将她的衣服下摆拉好，遮住了肌肤，然后迅速起身退开，仿佛那具身体是滚烫的烙铁。
“好了。”他的声音有些低哑，额角有细微的汗珠。刚才的过程，对他何尝不是一种考验？
凌霜没有立刻动弹，依旧趴在床上，肩膀微微起伏，像是在平复剧烈的情绪。过了好一会儿，她才缓缓坐起身，背对着林轩，快速整理了一下衣服，脸上没有任何表情，但耳根的红晕尚未完全褪去。
“谢谢。”她低声道，声音轻得像羽毛拂过，带着一丝不易察觉的颤抖。说完，她便起身，走向卫生间，关上了门。
林轩看着关上的门，深吸了一口气，压下体内翻腾的气血。刚才指尖残留的细腻触感和她压抑的战栗，如同烙印般清晰。
卫生间里传来水声。凌霜用冷水不断拍打脸颊，试图驱散脸上的热度和心中的混乱。镜子里，她看到自已泛红的脸颊和湿润的眼眸，那里面充满了羞愤、慌乱，以及一丝连她自己都害怕深究的迷茫。她讨厌这种失控的感觉，讨厌林轩的靠近带来的这种陌生悸动。
当凌霜从卫生间出来时，她已经恢复了平时的冰冷模样，只是眼神深处，似乎多了一丝难以言喻的复杂。柳烟也过来了，带来了简单的早餐。
三人沉默地吃着早餐。雨还在下，看来今天仍要困在这里。
“我们需要一个更安全的长期落脚点，以及新的身份。”林轩打破沉默，“这里的现金撑不了几天。”
“我可以尝试联系……一个旧识。”凌霜突然开口，声音平静，“他或许能提供帮助。但需要到一个有公共网络的地方。”
林轩和柳烟都看向她。凌霜的“旧识”？这无疑带着风险。
“值得一试。”林轩沉吟片刻，“你知道哪里安全？”
“市区有一个地下信息黑市，鱼龙混杂，但有一套自保的规矩。可以用那里的终端尝试联系。”凌霜说道，“我的伤……再休息一天，明天应该可以行动。”
计划暂定。雨天的滞留显得格外漫长。凌霜大部分时间靠在床上闭目眼神，或看着窗外，避免与林轩交流。柳烟试图找话题缓和气氛，但收效甚微。林轩则用新手机尝试搜寻信息，但信号依旧很差。
午后，凌霜因药力作用又睡了过去。柳烟也蜷在椅子上打盹。林轩守在一旁，看着窗外连绵的雨幕，心中思绪纷杂。凌霜的过去、她与苏婉清的关系、那个“星火计划”、以及她身上若隐若现的疤痕……这一切都像迷雾般笼罩着她。而自已体内这越来越不受控制的冰晶能量，又该如何驾驭？未来充满了未知的危险。
傍晚时分，凌霜醒了，脸色比之前好了一些。她提出想擦洗一下身体。柳烟想帮忙，再次被冷淡拒绝。
凌霜拿着毛巾和盆，步履略显蹒跚地走进卫生间。这一次，她在里面待的时间更长。水声淅沥，隐约传来她因动作牵扯伤口而压抑的闷哼。
林轩和柳烟坐在外面等待。柳烟有些不安地绞着手指。林轩则看似平静，但听觉却不自觉地捕捉着卫生间里的每一个细微声响，脑海中不受控制地浮现出一些画面……他猛地站起身，走到窗边，点燃了一支烟，试图驱散那些旖旎的联想。
当凌霜再次出来时，她换上了一套干净的黑色运动服（林轩后来另买的），头发湿漉漉地披在肩头，脸上带着沐浴后的红晕，虽然难掩憔悴，但清爽了许多。她似乎刻意避开了那套会勾勒出身体曲线的衣物，选择了更宽松的款式，但依旧掩不住那份天生的清冷气质和优越的身材比例。她没有看林轩，径直坐回床边擦拭头发。
夜幕再次降临。三人心照不宣地重复了前一晚的安排：柳烟去隔壁房间，林轩和凌霜同处一室，轮流守夜。
这一次，当林轩表示他守前半夜时，凌霜没有反对，只是默默躺下，背对着他。但林轩能感觉到，她并没有睡着，身体处于一种微妙的戒备状态。
夜渐深，雨停了，月光透过云隙洒下清辉。房间里很安静，只有两人清浅的呼吸声。林轩坐在椅子上，看着床上凌霜的背影。月光勾勒出她肩颈优美的线条和窄瘦的腰臀曲线。空气中弥漫着淡淡的湿气和她身上传来的、沐浴后的清新皂香，混合着一丝极淡的药味。
突然，凌霜的身体轻微地抽搐了一下，发出一声极压抑的、带着痛苦的梦呓：“不……母亲……别走……”声音破碎，充满了无助和恐惧。
林轩心中一紧。是做噩梦了？梦到了她的母亲？那个在实验中“意识湮灭”的母亲？
凌霜的呼吸变得急促，身体蜷缩起来，像是在抵御什么可怕的东西。“冷……好冷……”她无意识地呢喃着，声音带着哭腔。
林轩犹豫了一下，站起身，走到床边。他伸出手，想拍拍她的肩膀叫醒她，却又停在半空。他看到她眼角渗出的泪水，在月光下闪着微光。
最终，他还是轻轻拍了拍她的肩膀：“凌霜，醒醒。”
凌霜猛地惊醒，身体弹坐起来，眼神瞬间变得锐利警惕，手下意识摸向腰间（虽然那里已没有武器）。“谁？！”当她看清是林轩时，眼中的锐利才稍稍褪去，取而代之的是一种深切的疲惫和……一丝未散尽的惊恐。她意识到自已失态，迅速别过脸，擦去眼角的泪水，声音恢复了冰冷：“我没事。”
“做噩梦了？”林轩在她床边坐下，距离不远不近。
凌霜没有回答，只是抱紧膝盖，将下巴搁在膝头，目光空洞地看着前方地面。月光下，她的侧脸线条柔和了些，带着一种易碎的美感。沉默在两人之间蔓延。
“你母亲……”林轩试探性地开口。
“闭嘴！”凌霜猛地转头，眼神如同淬毒的冰锥，狠狠刺向林轩，“你不配提她！”
林轩没有退缩，平静地迎视着她的目光：“我看到那份档案了。在工厂地下室。”
凌霜的瞳孔骤然收缩，身体剧烈一震，脸上血色瞬间褪尽。她死死盯着林轩，眼神中充满了难以置信、被侵犯的愤怒，以及一丝……深可见骨的恐惧和痛苦。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只有身体在微微颤抖。
“我不是有意探查你的隐私。”林轩的声音低沉，“但我们需要彼此信任，至少暂时如此。你的过去，或许关系到我们现在的处境。”
凌霜猛地低下头，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、破碎的呜咽声。这一次，不再是梦呓，而是清醒的、无法抑制的悲痛。那道坚固的心防，在这一刻，似乎裂开了一道巨大的缝隙，露出了里面血淋淋的伤口。
林轩没有说话，只是静静地坐在那里，看着她颤抖的背影。他知道，此刻任何语言都是苍白的。这个看似坚不可摧的女人，内心承受着常人无法想象的痛苦。
不知过了多久，凌霜的哭声渐渐平息，只剩下细微的抽噎。她依旧没有抬头，声音沙哑破碎地从膝间传来：“……她是为了救我……那个实验……我是‘钥匙’的雏形……他们用她来稳定我的能量场……但她承受不住……在我面前……消失了……”她的声音充满了绝望的自责和刻骨的恨意。
林轩心中巨震。原来如此！凌霜的母亲竟是“钥匙”实验的牺牲品！这就能解释她对苏婉清、对“幽冥”的复杂情感了。她不仅是受害者，更是背负着母亲性命枷锁的幸存者。
“那不是你的错。”林轩沉声道。
“你怎么知道？！”凌霜猛地抬起头，泪眼婆娑地瞪着林轩，眼神疯狂而痛苦，“如果不是我……如果不是我这个‘失败品’……她就不会死！”
“是苏婉清和‘幽冥’的错。”林轩的声音斩钉截铁，“他们才是罪魁祸首。”
凌霜怔怔地看着他，眼泪无声滑落。良久，她重新低下头，声音微弱得几乎听不见：“……都一样……没什么区别了……”
这一夜，凌霜的心防似乎彻底瓦解了。她没有再抗拒林轩的靠近，甚至在他递过水时，没有拒绝。后半夜，她坚持守夜，但不再像之前那样紧绷，只是抱着膝盖坐在窗边，看着窗外的月光，眼神空洞而哀伤。
林轩躺在床上，毫无睡意。凌霜吐露的真相，让他对整件事的认知又深了一层。他们三人，都被卷入了同一个巨大的漩涡，各自背负着沉重的过去。未来的路，似乎更加迷雾重重，但彼此之间，那种基于共同伤痛和困境的微妙联系，似乎也变得更加紧密了。
黎明时分，雨过天晴，朝阳喷薄而出。新的一天开始，他们将前往那个地下信息黑市，寻找新的希望。而凌霜心中那道裂开的伤口，是会愈合结痂，还是会溃烂成更深的痛楚？一切都还是未知数。但至少，他们不再是完全的陌路人了。