凌晨三点，走廊尽头的穿衣镜突然发出指甲刮擦玻璃的轻响。陈默猛地睁开眼，冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。这是他搬进祖父留下的老宅的第三个晚上，也是怪事开始的第三个晚上。
他攥着被角的手微微发颤，耳边除了自己的心跳，还能听见楼下客厅传来的摆钟滴答声。那座红木摆钟早在十年前就该停摆了，祖父的葬礼上，他亲眼看着表针卡在了两点十七分。
“错觉，一定是错觉。”陈默咽了口唾沫，翻身想继续睡，却在转身的刹那看见衣柜镜面映出个模糊的黑影。那影子佝偻着背，脖颈以一种违背常理的角度扭曲着，正缓缓转向他的床铺。
他猛地掀开被子冲向房门，冰凉的木地板踩上去像踩在冰块里。手指刚碰到门把手，身后突然传来布料拖拽地面的声音。陈默不敢回头，拧开门锁就往楼梯跑，慌乱中踩空最后两级台阶，重重摔在客厅的青石板上。
眼角的余光瞥见摆钟的玻璃罩里，两根锈迹斑斑的指针正以肉眼可见的速度转动。当他看清时间时，喉咙像被什么东西堵住——两点十七分。
祖父的遗像挂在正对面的墙上，黑白色的相框里，老人的嘴角似乎比白天看到时咧得更大了些。陈默连滚带爬地躲到沙发后面，透过雕花扶手的缝隙观察着四周。月光从老式木格窗渗进来，在地板上投下交错的阴影，那些阴影像是活物般微微蠕动着。
“吱呀——”二楼的房门被推开了。
陈默捂住嘴不敢出声，眼睁睁看着一道惨白的光从楼梯拐角漫下来。那道光里隐约有个女人的轮廓，穿着褪色的蓝布旗袍，长发垂到脚踝，正一步一步往下走。每走一步，楼梯就发出不堪重负的呻吟，旗袍开衩处露出的小腿呈现出不正常的青灰色。
他想起祖母去世时穿的就是这件旗袍。母亲说祖母是生他父亲时难产死的，可祖父总在醉酒后念叨，说祖母是被镜子里的东西勾走了魂。
女人走到摆钟前停住了，低垂的头颅缓缓抬起。陈默看清她的脸时，胃里一阵翻江倒海——那根本不是人脸，而是一片模糊的血肉，两个黑洞洞的眼窝正直勾勾地盯着沙发的方向。
突然，摆钟发出刺耳的鸣响，震得他耳膜生疼。女人的身影在钟声中开始扭曲，像被投入水中的墨滴般渐渐化开，最终融入墙上的阴影里。
陈默瘫在地上大口喘气，冷汗把衬衫浸透了。他挣扎着站起来想往大门跑，却发现所有门窗都被从外面锁死了。更让他毛骨悚然的是，客厅里所有能反光的东西——铜制烛台、搪瓷茶杯、甚至祖父的老花镜——都映出了那个旗袍女人的身影，正从不同的角度注视着他。
楼梯上传来孩童的笑声，清脆得像银铃。陈默僵在原地，想起父亲说过他本该有个姑姑，三岁时在老宅里玩捉迷藏，钻进了祖父的衣柜就再也没出来。
“叔叔，陪我玩呀。”稚嫩的声音在头顶响起。
他缓缓抬头，看见房梁上趴着个穿红袄的小女孩，头发上扎着的红头绳已经发黑，双脚离地悬空摇晃，嘴角挂着诡异的笑容。女孩的眼睛是两个血洞，黑红色的液体顺着脸颊往下滴，落在他的手背上，烫得像火。
陈默惨叫着后退，后背重重撞在墙上。身后传来冰冷的触感，他猛地回头，正对上穿衣镜里的自己——不，那不是他。镜中人的脸正在融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面青灰色的肌肉，而那双眼睛，分明是旗袍女人的眼窝。
镜中人抬起手，他的手也不受控制地跟着抬起。镜中人的指甲变得又尖又长，深深掐进自己的脖子，他感到喉咙传来窒息的疼痛。
“救……救命……”他艰难地从喉咙里挤出几个字。
“别挣扎了。”镜中人开口了，声音像是无数人在同时说话，“你祖父欠我们的，该由你来还了。”
陈默看见镜中浮现出更多人影：穿旗袍的女人、红袄女孩、还有无数模糊不清的轮廓，都在玻璃后面敲打着，嘶吼着，想要冲破镜面。他想起祖父临终前攥着他的手说的最后一句话：“别让镜子照到你睡着的样子，它们会偷走你的影子……”
客厅的摆钟再次鸣响，这次却带着某种节奏，像是在倒数。他感到自己的影子正在从脚下剥离，像墨汁一样渗入地板的缝隙。那些渗进去的影子又从四面八方向他涌来，缠绕住他的脚踝，顺着小腿往上爬。
镜子里的人影越来越清晰，已经能看到他们腐烂的皮肤和外露的白骨。最前面的旗袍女人伸出手，穿过冰冷的镜面，抓住了他的胳膊。
剧痛从手臂传来，他眼睁睁看着自己的皮肤开始变得透明，像玻璃一样出现裂纹。在彻底失去意识前，陈默看到了祖父的身影混在镜中人里，正对着他露出欣慰的笑容。
第二天清晨，阳光透过木格窗照进空无一人的客厅。摆钟的指针停在两点十七分，玻璃罩上布满了新鲜的指印。沙发上搭着一件男士衬衫，地板上散落着几滴已经发黑的血迹。
楼上的卧室里，穿衣镜干净得一尘不染，倒映出空荡荡的房间。只有仔细看才能发现，镜子角落有个模糊的人影，穿着现代款式的t恤，正隔着玻璃，无声地向外张望。
老宅的大门虚掩着，风穿过走廊，吹动了楼梯拐角处挂着的全家福。照片上，年轻的祖父祖母抱着婴儿，旁边站着个十岁左右的男孩，一家人笑得其乐融融。只是照片边缘，隐约能看到镜子的轮廓。