一
老城区的雨总带着股铁锈味。我攥着那枚黄铜钥匙站在“畸形秀”剧场后门时，雨丝正斜斜地打在褪色的海报上——海报上的女人长着三条腿，中间那条的脚踝处缠着荆棘，眼睛是两个黑洞，黑洞里用红漆写着“永不落幕”。
钥匙是父亲临终前塞给我的。他咽气前喉咙里呼噜作响，像破旧的风箱，只反复说着一句话：“别开那扇门，尤其是月圆夜。”
可我需要钱。父亲留下的债务像藤蔓，已经缠到了我的脖颈。中介说这剧场是祖父传下来的，如今成了“城市传说”，若能重新开张，门票钱足够还清欠款。
“吱呀——”钥匙插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉。门后是条狭窄的回廊，墙壁上挂着密密麻麻的相框，玻璃上蒙着灰，隐约能看见里面的黑白照片：长着鱼尾的男人、有三个乳房的女人、脑袋像南瓜的小孩……每张照片的角落都用朱砂画着个奇怪的符号，像只扭曲的眼睛。
回廊尽头是舞台，幕布是暗红色的，上面沾着星星点点的深色污渍，凑近了闻，有股淡淡的血腥味。舞台两侧的柱子上缠着铁链，链环上锈迹斑斑，偶尔会发出“咔哒”的轻响，像是有人在暗处拖动。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空荡的剧场里回荡，撞在墙壁上又弹回来，变得有些尖利。
没有回应。只有角落里的老鼠飞快地窜过，发出细碎的窸窣声。
我打开手机手电筒照向后台，那里堆着些破旧的道具：断了胳膊的小丑玩偶、缺了口的面具、缠着布条的笼子……笼子里似乎有什么东西在动，我往前走了两步，手电筒的光突然晃了一下——笼子里空荡荡的，只有几根脱落的黑色羽毛。
“也许只是风声。”我安慰自己，转身想离开，却发现脚边多了一张泛黄的纸条。上面用歪歪扭扭的字迹写着：“今晚有演出，别忘了给‘他们’喂食。”
“他们？”我皱起眉，刚想问谁，回廊里突然传来“咚”的一声，像是重物落地。
我握紧手电筒往回走，光柱扫过那些相框时，心脏猛地一缩——刚才明明是黑白照片的相框里，那个长着鱼尾的男人，眼睛好像眨了一下。
二
雨越下越大，敲打着剧场的铁皮屋顶，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在外面拍门。
我找到祖父留下的日记时，正躲在后台的值班室里。日记本的封皮已经磨破，里面的纸页泛黄发脆，字迹却异常清晰，像是用鲜血写就。
“民国二十三年，七月十五。”第一页这样写着，“今天收到了‘货’，是个从暹罗来的男孩，后背长着一对翅膀，羽毛是黑色的，像乌鸦。他不说话，只是用那双琥珀色的眼睛看着我，像只受惊的小兽。我给了他块面包，他却用翅膀把脸挡住，翅膀上的羽毛掉了好几根。”
往后翻，全是类似的记录：“那个有两个脑袋的女人会唱昆曲，左边的脑袋唱生角，右边的唱旦角，可惜她们总吵架，一吵就用头发勒对方的脖子。”“长着蛇尾的男人怕光，每次点灯他都会蜷缩起来，鳞片在黑暗里会发光，像撒了把碎星。”
日记的最后几页字迹变得潦草，墨水晕开，像是写的时候手在发抖：“他们开始不听话了。月圆夜的时候，那个南瓜脑袋的小孩会对着月亮笑，笑声像玻璃摩擦。有天早上，我发现看守的人不见了，笼子里只有一摊血，还有几根黑色的羽毛……”
最后一页只有一行字：“他们不是怪物，是被诅咒的灵魂。”
“咔哒。”值班室的门突然开了道缝，冷风灌进来，吹得日记本哗哗作响。
我吓得猛地抬头，门口空荡荡的，只有走廊里的相框在风中轻轻晃动。可就在刚才，我好像看见门缝里有只眼睛，琥珀色的，像日记里写的那个暹罗男孩。
“谁？”我壮着胆子问，声音发颤。
门外传来翅膀扑打的声音，很轻，像是怕被人听见。
我抓起墙角的铁棍，慢慢走到门口，猛地拉开门——
走廊里空无一人，只有那些相框还在晃动。但最中间的那张照片变了，原本是空白的相框里，多了个男孩的身影：他背对着我，后背有一对黑色的翅膀，羽毛湿漉漉的，像是刚被雨水打湿。
他慢慢转过身来。
我的呼吸瞬间停滞了。他的脸很苍白，眼睛是琥珀色的，瞳孔里映着我的影子。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但我看懂了他说的话：“饿。”
三
演出是在午夜开始的。
我不知道观众是怎么来的。当我从值班室出来时，剧场里已经坐满了人，他们都穿着黑色的斗篷，脸上戴着各式各样的面具，有狐狸、有乌鸦、有骷髅……只有眼睛露在外面，在昏暗的灯光下闪着幽光。
舞台上的幕布缓缓拉开，一个穿着燕尾服的男人站在中央，他的脸像蜡做的，没有任何表情，嘴角却咧得很大，露出两排尖利的牙齿。“欢迎来到怪胎回廊，”他的声音像生锈的铁片在摩擦，“今晚的第一位表演者，是‘千眼夫人’。”
聚光灯打在舞台左侧的笼子上，笼子里站着一个女人，她的脸上、身上、胳膊上……长满了密密麻麻的眼睛，每个眼睛都在眨动，瞳孔颜色各异，有红的、绿的、蓝的……她看见台下的观众，所有的眼睛突然同时睁大，我听见台下传来倒吸冷气的声音，有人兴奋地吹起了口哨。
“千眼夫人能看见过去和未来，”主持人说，他用手指了指台下的一个男人，“这位先生，她看见你昨晚杀了你的妻子，尸体藏在冰箱里。”
那个戴狐狸面具的男人突然尖叫起来，想往外面跑，却被两个穿黑衣服的人按住。他的面具掉了下来，露出一张惨白的脸，眼睛瞪得滚圆，像是看到了什么恐怖的东西。
千眼夫人突然笑了，所有的眼睛都弯了起来，发出“嘻嘻”的声音，像无数个小孩在同时笑。
接下来上场的是“骨笛男孩”。他看起来只有十岁左右，瘦得像根竹竿，皮肤紧紧贴在骨头上，脖子上的喉结突出，像个小小的石头。他手里拿着一支笛子，笛子是用骨头做的，上面刻着奇怪的花纹。
他把笛子放到嘴边，吹了起来。那声音不像音乐，更像是骨头摩擦的声响，尖锐、凄厉，听得人头皮发麻。台下的观众却很兴奋，他们摘下面具，露出一张张扭曲的脸，跟着笛声摇晃身体。
我注意到骨笛男孩的眼睛一直盯着我，他的眼睛是灰色的，没有瞳孔，像两团浑浊的雾。吹到一半时，他突然停下，用笛子指向我，嘴唇动了动，我听见一个细微的声音在我耳边说：“你和他们一样。”
“我不是！”我下意识地反驳，却发现自己的声音在发抖。
主持人突然看向我，蜡一样的脸上露出诡异的笑容：“接下来，让我们欢迎今晚的特别嘉宾——新来的主人。”
聚光灯“唰”地一下打在我身上，台下的观众都转过头来，那些面具后面的眼睛死死地盯着我，像是在看一件猎物。
“不，我不是……”我想往后退，却发现脚像被钉在了地上，动弹不得。
千眼夫人所有的眼睛都看向我，那些眼睛里映出的不是我的脸，而是一张布满皱纹的老人脸——是祖父。
四
后台的墙壁是空的。
当我被那两个穿黑衣服的人推搡着往后台走时，我才发现那些看似实心的墙壁，其实是一道道暗门。暗门后面是条更窄的回廊，墙壁上没有相框，只有一个个铁栅栏，栅栏后面隐约有影子在晃动。
“他们饿了。”其中一个黑衣人说，他的声音嘶哑，像是被砂纸磨过。他递给我一个铁桶，桶里装着些暗红色的肉块，散发着腥臭味。
“这是什么？”我捏着鼻子问。
“给他们的食物。”黑衣人指了指栅栏后面，“别让他们等太久，否则……”他没有说下去，但我看见他脖子上有一圈淡淡的疤痕，像是被什么东西勒过。
我走到第一个栅栏前，里面蹲着一个身影，他背对着我，后背有一对翅膀，黑色的羽毛沾满了污渍。是那个暹罗男孩。
“喂他。”黑衣人在我身后说。
我颤抖着拿起一块肉，递到栅栏里。男孩慢慢转过身，琥珀色的眼睛里没有任何情绪。他接过肉，却没有吃，而是用翅膀把肉裹了起来，藏在怀里。
“他不喜欢生肉。”一个声音突然在我耳边响起，我转过头，看见栅栏后面站着那个有两个脑袋的女人，左边的脑袋在笑，右边的在哭。“他喜欢吃面包，像小时候那样。”
我心里一动，想起了祖父日记里的话。
走到第二个栅栏前，里面是千眼夫人。她看见我，所有的眼睛都闭上了，只有额头上的一只眼睛还睁着，那只眼睛里映出的是我父亲的脸，他躺在病床上，喉咙里呼噜作响，手里紧紧攥着那枚黄铜钥匙。
“他知道会这样。”千眼夫人说，两个嘴角同时向上扬起，露出诡异的笑容，“每个主人都知道。”
最后一个栅栏里是空的，只有一根铁链拴在墙上，链环上沾着些黑色的羽毛。栅栏门上刻着那个朱砂符号，像只扭曲的眼睛。
“这是谁的？”我问。
黑衣人没有回答，只是指了指铁桶：“把剩下的都倒进去。”
我犹豫了一下，把桶里的肉倒进栅栏。刚倒完，就听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在地上爬。我往后退了一步，手电筒的光扫过栅栏，里面空荡荡的，只有那些肉在慢慢蠕动，像是活的。
“该去准备下一场了。”黑衣人说，他推着我往回走，经过暹罗男孩的栅栏时，我看见他正把那块肉喂给一只乌鸦，乌鸦的腿上拴着一根红绳，绳子上挂着个小小的黄铜钥匙。
五
月圆之夜，剧场的红灯亮得像血。
我站在舞台上，穿着祖父留下的燕尾服，手里拿着那张泛黄的节目单。台下的观众比昨晚更多，他们的面具在月光下泛着冷光，眼睛里充满了期待。
“第一位表演者，是‘南瓜脑袋’。”我听见自己的声音在说，和主持人的声音一样，像生锈的铁片在摩擦。
聚光灯打在舞台中央，一个小孩从后台走了出来，他的脑袋真的像个南瓜，橙黄色的，表面坑坑洼洼，眼睛是两个黑洞，黑洞里闪烁着红光。他手里拿着一把刀，刀上沾着暗红色的液体。
“他会表演‘解剖’。”我说，声音里没有任何情绪。
南瓜脑袋走到台下，把刀递到那个戴狐狸面具的男人面前。男人尖叫着摇头，却被按住动弹不得。南瓜脑袋咧开嘴笑了，黑洞里露出两排尖利的牙齿，他拿起刀，慢慢地划向男人的喉咙——
“住手！”我突然大喊一声，扔掉节目单，往台下跑去。
台下的观众骚动起来，他们摘下面具，露出一张张没有五官的脸，只有脖子以上是光滑的肉团，像祖父日记里写的“无面人”。
“他是新来的，还不懂规矩。”千眼夫人的声音在我身后响起，所有的眼睛都盯着我，“每个主人都要学会接受。”
“接受什么？接受你们把人当怪物耍？接受这些血腥的表演？”我转过身，看见暹罗男孩站在我身后，他的翅膀张开，黑色的羽毛在月光下泛着光泽。“祖父日记里写了，你们不是怪物，是被诅咒的灵魂。”
男孩的眼睛里闪过一丝惊讶，他张开嘴，第一次发出了声音，很轻，像羽毛落地：“诅咒是解不开的，除非……”
“除非什么？”
“除非找到‘钥匙’。”他指了指我口袋里的黄铜钥匙，“那是打开诅咒的钥匙，但也是打开地狱的钥匙。”
我掏出钥匙，钥匙在月光下泛着冷光。突然，所有的无面人都朝我扑了过来，他们的手像爪子一样，指甲又尖又长。
暹罗男孩用翅膀把我护在身后，黑色的羽毛纷纷扬扬地掉下来，像下雪。千眼夫人所有的眼睛都看向那些无面人，发出刺眼的红光，无面人被红光照到，发出凄厉的尖叫，身体慢慢融化，变成一滩滩黑色的液体。
南瓜脑袋拿着刀站在原地，黑洞似的眼睛里流下红色的眼泪，滴在地上，开出一朵朵暗红色的花。
“快走！”暹罗男孩推了我一把，“月圆夜结束前，用钥匙打开那扇门，否则你们都会变成和他们一样的东西。”
他指的是回廊尽头的那扇门，门上刻着那个朱砂符号。
我握紧钥匙，往回廊跑去。无面人的尖叫声、千眼夫人的红光、南瓜脑袋的眼泪……都在我身后渐渐远去。
六
门开了。
里面不是地狱，而是一间小小的房间，房间里摆着一张床，床上躺着一个女人，她的肚子高高隆起，像是怀孕了。墙壁上挂着一张照片，照片上是祖父和这个女人，他们笑得很开心，女人的手里抱着一个婴儿，婴儿的后背有一对小小的黑色翅膀。
“这是……”我愣住了。
“我的母亲。”暹罗男孩的声音在我身后响起，“祖父爱上了她，可她是被诅咒的，只要生下孩子，就会变成怪物。祖父为了救她，建起了这个剧场，把所有被诅咒的人都藏在这里，用他们的痛苦来换取她的生命。”
床上的女人突然睁开眼睛，她的眼睛是琥珀色的，和男孩的一样。“太晚了，”她说，声音很轻，“诅咒已经蔓延到外面了，那些观众，都是被诅咒的人，他们来这里，是为了寻找解脱。”
她的身体开始变化，皮肤裂开，长出黑色的羽毛，后背慢慢张开一对巨大的翅膀。“钥匙能解开诅咒，但需要有人献祭，用自己的生命来换取所有人的自由。”
我看着手里的黄铜钥匙，突然明白了父亲的话。
“我来。”我说。
男孩看着我，眼睛里流下眼泪，那是我第一次看见他哭。“你不欠我们的。”
“但我欠这个世界的。”我笑了笑，把钥匙插进墙上的锁孔里。
钥匙转动时，发出“咔哒”的声响，像心脏停止跳动。房间开始震动，墙壁裂开，露出外面的天空，月亮很圆，很亮。
所有的怪物都站在外面，他们的身体在月光下慢慢变化，千眼夫人的眼睛消失了，露出一张美丽的脸；骨笛男孩的骨头变得丰满，成了一个正常的小孩；南瓜脑袋的脑袋缩小，变成了一个可爱的男孩……
暹罗男孩的翅膀也消失了，他变成了一个普通的少年，琥珀色的眼睛在月光下闪着光。
“谢谢你。”他说。
我笑了笑，感觉自己的身体在慢慢消失，像融化的雪。最后一刻，我看见祖父站在远处，他朝我鞠了一躬，然后慢慢消失在月光里。
第二天，有人发现老城区的那间“畸形秀”剧场不见了，原地长出了一片向日葵，花盘朝着太阳，像无数张笑脸。
只有一个少年站在向日葵田里，手里攥着一枚黄铜钥匙，钥匙上刻着一个奇怪的符号，像只扭曲的眼睛。他看着太阳，琥珀色的眼睛里，映着整个世界。
查看社区公约