暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉压在中山桥的钢桁架上。江风卷着上游漂来的腐叶味，在桥面的裂缝里打着旋，把张明手里的相机镜头吹得蒙上一层雾。他蹲下来擦镜头，指腹突然触到一片冰凉的湿滑——不是露水，是带着铁锈味的暗红色，像干涸已久的血。
“搞什么，环卫工今天没打扫？”张明骂了句，掏出纸巾蹭掉污渍。他是个自由摄影师，专门拍城市里即将消失的老建筑，中山桥下周就要封桥大修，今晚是他最后一次来拍夜景。三脚架支在桥中央，正对着江面上粼粼的波光，快门按下的瞬间，取景器里突然闪过一道白影。
张明以为是镜头反光，重拍了一张。回放时，那道白影却更清晰了：一个穿旗袍的女人站在桥栏边，背对着镜头，乌黑的长发垂到腰间。他猛地抬头，桥面空荡荡的，只有路灯在江雾里晕出昏黄的光圈。“别自己吓自己。”他拍了拍脸颊，刚要调整参数，相机突然发出“滋滋”的电流声，屏幕瞬间黑了下去。
江风突然变急，卷着女人的哭声钻进耳朵。不是远处的声音，就在身后。张明僵着脖子回头，桥栏边真的站着个穿月白旗袍的女人，侧脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有两个漆黑的洞。他想跑，脚却像被钉在原地，眼睁睁看着女人抬起手——她的手腕上缠着一截生锈的铁索，铁索末端还挂着块残缺的铭牌，上面模糊的“1943”字样，正随着她的动作轻轻晃。
“你看到我的孩子了吗？”女人的声音像浸在江水里泡过，黏腻又冰冷。张明的喉咙发紧，说不出话。女人慢慢转过身，旗袍的下摆沾满了泥浆，腹部却鼓鼓囊囊的，像是怀着孕。她朝张明走过来，每一步都在桥面留下湿漉漉的脚印，脚印里还掺着细小的铁屑。
相机突然自己开机，屏幕上自动播放着刚才拍的照片。第一张，第二张，第三张……直到第七张，照片里的女人不再是背影，她正对着镜头笑，嘴角裂到耳根，嘴里塞满了铁锈色的碎渣。张明尖叫着扔掉相机，转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝。低头一看，是那截生锈的铁索，正像蛇一样顺着他的小腿往上爬。
“别走啊，”女人的声音贴着耳边响起，“当年修桥的时候，他们把我和孩子埋在桥墩里，说这样桥才结实。现在要修桥了，是不是该把我们挖出来了？”铁索越收越紧，张明能感觉到铁锈嵌进皮肤，鲜血顺着脚踝往下流。他拼命挣扎，手指抓到桥栏上的裂缝，指甲盖都掀了起来。
就在这时，远处传来环卫工的扫地声。“谁在桥上喧哗？”手电筒的光柱扫过来，女人的身影突然消失，铁索也化作一缕黑烟散了。张明瘫在地上大口喘气，脚踝上只留下几道暗红色的勒痕，像是被什么东西抓过。
环卫工老李走过来，看到张明的样子吓了一跳：“小伙子，你怎么了？”张明指着刚才女人站的地方，话都说不完整：“有个穿旗袍的女人……铁索……”老李的脸色突然变了，从口袋里掏出个护身符递给张明：“拿着，今晚别拍了，赶紧走。”
“这到底是怎么回事？”张明接过护身符，那是块用红绳系着的桃木牌，上面刻着模糊的符文。老李叹了口气，坐在桥栏上，掏出烟点燃：“三十年前我刚当环卫工的时候，也见过她。那时候桥还没翻新，桥墩上有块松动的石板，我掀开想清理下面的垃圾，结果看到里面有半截旗袍的料子，还有个婴儿的小鞋。”
张明的后背冒起冷汗：“1943年，是不是有人死在这了？”老李点点头，烟蒂在黑暗里亮了一下：“我听老一辈说，当年修中山桥，赶上洪水，有个姓周的女工程师，怀着孕还在桥上指挥，结果被掉落的钢梁砸中，连人带肚子里的孩子一起掉进了桥墩的混凝土里。后来桥修好了，每年都有人在桥上看到穿旗袍的女人，问有没有看到她的孩子。”
“那为什么现在又出现了？”张明追问。老李朝江面指了指：“下周要封桥大修，要换桥墩里的钢筋。她是怕自己和孩子又被埋得更深，再也出不来了。”江风又起，这次带着婴儿的哭声，细细的，像针一样扎进耳朵。张明突然想起刚才相机里的照片，第七张里女人的肚子，好像比之前更大了。
他突然觉得一阵恶心，趴在桥栏边干呕起来。手指碰到刚才擦过“血迹”的地方，摸起来却不是石头，而是软软的，像人的皮肤。低头一看，桥栏的裂缝里渗出暗红色的液体，顺着栏杆往下流，在地面聚成小小的一滩，慢慢变成了一个婴儿的形状。
“快走吧！”老李拉着张明的胳膊就往桥那头跑。张明回头，看到桥中央的阴影里，那个穿旗袍的女人又出现了，这次她怀里抱着个东西，看不清是什么，只看到有细小的胳膊在她怀里动了动。女人抬起头，对着张明的方向笑了笑，嘴里的碎渣掉在地上，发出“叮叮”的声音——那是生锈的钢筋碎末。
跑出桥洞的时候，张明回头望了一眼。中山桥的钢桁架在夜色里像个巨大的骨架，桥面上空荡荡的，只有他刚才扔掉的相机，屏幕还亮着，停留在第七张照片上。照片里的女人，正对着镜头，慢慢抬起手，把怀里的东西举了起来——那是个浑身是血的婴儿，眼睛是两个漆黑的洞，和女人的一模一样。
第二天，张明在医院醒来，脚踝上的勒痕已经变成了青紫色，像被铁索缠过的印记。他让护士帮忙去桥上拿相机，护士回来却说，桥上根本没有相机，只有一个生锈的婴儿小鞋，掉在桥中央的裂缝里。
一周后，中山桥正式封桥大修。开工那天，工人在更换第一个桥墩的钢筋时，从混凝土里挖出了两具骸骨，一具是成年女性的，肚子里还嵌着一具婴儿的骸骨。骸骨的手腕上，缠着一截生锈的铁索，铁索末端的铭牌上，“1943”四个字，清晰可见。
当天晚上，张明收到一条陌生短信，没有文字，只有一张照片。照片是在中山桥的桥墩下拍的，穿月白旗袍的女人抱着婴儿，站在江水里，对着镜头笑。照片的背景里，能看到正在施工的起重机，起重机的吊钩上，挂着一截生锈的铁索，和女人手腕上的那截，一模一样。
张明把手机扔在地上，屏幕碎了。黑暗里，他听到窗外传来江风的声音，还有女人的低语，轻轻的，像在耳边：“我的孩子，终于出来了。下一个，该轮到你了。”他突然觉得脚踝一阵剧痛，低头一看，一截生锈的铁索正从床底钻出来，慢慢缠上他的小腿，铁索末端的铭牌，在月光下闪着光——上面刻着“2025”，是今年的年份。