清晨的雾气还未完全散去，陈峰就已经起身，目光落在庇护所外侧的空地上。昨晚远处传来的猛兽嚎叫让他彻夜难安，仅靠岩石壁和简陋的框架还不够安全，必须搭建一道石墙增强防御性，才能让这个临时的家更稳固。他弯腰搬起一块大小适中的石块，双臂用力将其稳稳垒在庇护所外侧的地基上，石块与石块之间的缝隙用小石子填充，确保每一层都牢固。
林晚从庇护所里出来时，看到的就是陈峰忙碌的身影。她想起昨晚陈峰握紧石刃警惕的模样，又想到自己一直被照顾，心里涌起一股强烈的念头，想证明自己并非只能拖累他。“我来帮你吧。”她开口说道，语气带着一丝坚定。陈峰回头看了她一眼，笑着摇头：“不用，石墙需要搬重物，你的腿还没好。”他的拒绝让林晚心里有些失落，她不想一直做被保护的一方，目光扫过营地，看到之前收集的植物纤维，忽然想到储物架上的食物和淡水需要容器分类存放，便说道：“那我来编织容器吧，用植物纤维编几个篮子，方便储存东西。”
陈峰愣了一下，随即点头同意：“也好，确实需要几个容器，不过纤维编织不容易，你慢慢试。”他没再多说，继续专注于搭建石墙，双脚蹬地，抱起更粗重的石块，稳稳放在石墙基座上，动作沉稳有力。林晚找了块平整的岩石坐下，将收集的淡黄色植物纤维铺在腿上，这些纤维韧性尚可，但她毫无编织经验，只能凭着想象反复搓捻，试图将纤维变粗，再交叉缠绕成容器的形状。
她的手指笨拙地穿梭在纤维之间，好不容易编出一个粗糙的雏形，可轻轻一碰，底部就塌陷了。林晚不死心，重新拿起纤维搓捻，这次更用力，可纤维却突然断裂，刚成型的容器瞬间散架。她有些急躁，额头上渗出细密的汗珠，手指也被粗糙的纤维磨得发红。
陈峰搭建石墙的间隙，时不时回头看向林晚，见她眉头紧锁，手指笨拙地摆弄着纤维，编出的东西松散不堪，忍不住调侃道：“你这编的是渔网还是筛子？水一倒就漏，怕是连野果都装不住。”他的语气带着几分玩笑，并无恶意，只是觉得她的手艺实在生疏。
林晚的脸瞬间涨得通红，像是被戳中了痛处，反驳道：“我第一次编，慢慢就好了！”嘴上不服输，手上的动作却更慌乱，越是想做好，纤维越是不听话，刚缠绕好的纹路又出现错位，她气得把手里的纤维狠狠扔在地上，眼眶微微泛红。
陈峰看到她这副模样，才意识到自己的调侃可能伤了她的自尊，心里掠过一丝歉意，但话已出口，一时不知如何挽回。他只好转过身，继续搬石块，只是动作慢了些。林晚坐在原地，看着散落的纤维，心里满是委屈。她只是想帮上忙，想让陈峰知道自己也能做点事，可一次次的失败和他的调侃，让她之前被当成“累赘”的失落感再次涌上心头。独自求生时的无助、重逢后的依赖，此刻都化作不满，悄悄在心里滋生。
她深吸一口气，捡起地上的纤维，重新开始尝试。手指依旧笨拙，但她强迫自己冷静，一点点搓捻、缠绕，尽量让纤维排列整齐。陈峰眼角的余光瞥见她倔强的样子，心里的歉意更浓，嘴上却没再说话，只是默默加快了搭建石墙的速度，想尽快完成这项工作，再去帮她看看。
陈峰搭建的石墙已经垒到半人高，他挑选的石块大小均匀，表面相对平整，层层叠加后显得格外稳固。他弯腰捡起一块小石子，仔细填充着石块间的缝隙，确保没有漏洞，这样才能有效阻挡小型猛兽的冲击。阳光渐渐升高，雾气散去，温暖的光线洒在岩石上，雨林边缘传来清脆的鸟鸣，山泉流淌的声音悦耳动听，可营地的气氛却有些沉闷。
林晚又一次编织失败，纤维再次断裂，容器散成一堆。她再也忍不住，将纤维狠狠扔在地上，站起身快步走向山泉边，想洗把脸平复心情。走到泉边，她无意间瞥见岸边生长着一片深绿色的藤蔓，这些藤蔓比她之前用的植物纤维粗壮不少，韧性看起来也更强。“换种材料肯定能编好。”她心里默默想着，眼神重新变得坚定，决定等会儿就去采摘这些藤蔓，一定要编出一个像样的容器。
陈峰此时正准备垒下一层石块，却发现石块间的缝隙需要更多湿润的泥土才能粘合得更牢固，可营地附近的泥土干燥松散，根本达不到要求。他抬头看向雨林边缘，那里的土壤常年被植被覆盖，应该会湿润肥沃。他放下手中的石块，心里盘算着，等会儿去雨林边缘寻找泥土，顺便看看能不能找到更合适的搭建材料。
他回头看向林晚的方向，发现她不在原地，只有散落的纤维躺在岩石上。正想开口呼喊，就看到她从山泉边回来，手里拿着几根刚采摘的藤蔓，眼神里带着不服输的韧劲。陈峰张了张嘴，想说些什么，最终却只是化作一句：“小心点，别走远。”林晚没有回应，只是默默坐在岩石上，开始摆弄新采摘的藤蔓，心里暗下决心，这次一定要成功。
陈峰不再打扰她，扛起工具向雨林边缘走去，寻找湿润的泥土。阳光透过树叶洒在他身上，影子被拉得很长，他的脚步沉稳，心里规划着石墙的后续搭建，也想着等找到泥土回来，就去帮帮林晚。而林晚看着手中的藤蔓，手指慢慢摸索着编织的技巧，心里只有一个念头，要编出一个结实的容器，让陈峰刮目相看，彻底摆脱“累赘”的标签。两人各自忙碌，空气中虽还残留着一丝微妙的尴尬，但都在为这个共同的家努力，只是那份因调侃引发的隐性矛盾，还未完全消散，等待着下一次爆发的契机。