永熙二十三年的初雪，下得格外沉重。
鹅毛雪片无声坠落，覆了朱墙，埋了金瓦，将紫禁城装点成素缟的灵堂。十五岁的沈疏桐踏雪而行，玄色大氅在风中纹丝不动，唯有官帽下微蹙的眉头，泄露了与年纪不符的凝重。
偏殿廊下，十二岁的楚晏兮正蜷在角落，用枯枝在雪地里勾画什么。破旧棉衣肩头积了薄雪，冻红的手指颤抖着，却固执地描摹着一个模糊的女子轮廓。
“殿下。”沈疏桐声线平稳，惊落了檐角一捧积雪。
小女孩倏然抬头，眼底闪过惊慌，随即用脚抹去雪地上的画：“阿疏姐姐...父皇他...”话未说完便哽住，鼻尖冻得通红。
沈疏桐解下大氅的动作稍显迟缓。玄色貂绒落下时，她注意到女孩腕间褪色的红绳——那是已故贵妃唯一的遗物。
“陛下宣召。” 她刻意省略了 “驾崩” 二字，伸手拂去女孩发间雪尘时，指尖掠过那根红绳。
乾清宫内弥漫着死寂。先帝枯槁的手从龙榻垂下，指尖还勾着半幅破旧的童衣——正是楚晏兮儿时常穿的款式。
“沈卿...” 老人喉咙里滚着血沫，“朕...对不起她们母女...”
沈疏桐跪在榻前，目光扫过龙枕边敞开的紫檀木匣。里面整齐叠放着十二件小衣，从婴儿肚兜到少女襦裙，每件都绣着歪扭的 “兮” 字——是帝王深夜独自缝补的愧疚。
“贵妃去时...朕没敢看她最后一眼...” 先帝突然攥住她手腕，力气大得惊人，“如今阿兮...朕还是不敢...”
少年丞相沉默颔首。门缝外，楚晏兮正偷看着殿内，眼泪在冻红的脸颊上凝成冰珠。
“护着她...” 帝王眼底混浊如冻坏的梨膏，“别让朕的孽...报应在孩子身上...”
丧钟嗡鸣震落檐雪时，沈疏桐从容起身。她取出袖中早已备好的明黄绢帛，铺展在龙榻边——那是贵妃临终前托人转交的血书，字迹被泪水洇得模糊：“愿吾儿永不知父仇。”
“臣会让殿下平安。” 她将血书收入袖中，声音沉静似雪落深潭。
楚晏兮蹲在廊下，树枝在雪地反复书写 “母妃” 二字。沈疏桐驻足凝视片刻，忽然俯身握住女孩冻僵的手。
“该回去了。”她引着那手抹平雪迹，“有些字，不该留下。”
小女孩突然扑进她怀里，眼泪浸透绯色官袍：“阿疏姐姐...” 七公主奶声奶气地唤她，那是去年她教她写字时允下的称呼，“为什么...父皇从不来看我...”
沈疏桐任她靠着，右手稳稳定住女孩后心：“因为陛下...” 她罕见地顿了顿，“怕看见不该看见的人。”
她解下腰间玉玦放入女孩掌心。白玉触肌生温，刻着细小的桐花纹样——与贵妃遗物中的玉珏正是一对。
“握紧它。”少年丞相望向漫天飞雪，“从今往后——”
臣会替该来的人来。
沈疏桐眉眼似远山含黛，疏离间自带三分寒冽，眸色较常人浅淡些，如浸在冰泉中的墨玉，望人时总带着审度的意味。鼻梁高而直，唇色极淡，如初春樱瓣，常紧抿成一线。肌肤是常年不见日色的冷白，下颌线条利落如刀裁，纵是十五之龄，已见嶙峋风骨。
雪光映着她毫无波澜的侧脸，唯有在楚晏兮低头摩挲玉玦时，眼底才掠过一丝极淡的波动。那是她第一次也是最后一次，对龙榻上那位愧疚一生的帝王，产生近乎怜悯的情绪。
远处宫灯次第亮起，在雪幕中晕开团团暖黄。沈疏桐微微侧身，为小女孩挡住穿堂而过的寒风。
“殿下若冷，” 她突然开口，“可以攥着臣的衣袖。”
楚晏兮仰起脸，瞳孔里映着漫天飞雪：“阿疏姐姐...你会像母妃那样离开我吗？”
少年丞相沉默片刻。雪落在她睫毛上，凝成细碎的水晶。
“臣会看着殿下，”最终她轻声道，“直到您不再需要被看着的那天。”
这句话说得太过晦涩，十二岁的女孩自然听不懂其中深意。但那双紧攥着她衣袖的手，终于稍稍松开些许。
她们一前一后走在雪地里，脚印很快被新雪覆盖。就像深宫里那些来不及说出口的愧疚，终究要埋藏在永熙二十三年的这场大雪之下。