永熙二十五年的梅雨时节，丞相府收到一份罕见的请帖——户部尚书苏芷晴设宴赏梅，特邀镇国公主赴会。
沈疏桐执帖立于廊下，雨丝沾湿了帖上烫金的梅花纹。苏芷晴是她少时同窗，亦是朝中少数知交。自执掌相印后，这般私宴已许久未赴。
“告诉苏尚书，本相准时赴约。”她指尖抚过请帖落款处的晴字，想起那个总爱在学堂画梅花的少女。
苏府别院的暗香疏影阁临水而建，窗外梅林烟雨朦胧。沈疏桐到时，只见苏芷晴正俯案插花，月白襦裙上沾着零星花瓣。
“还以为丞相大人不赏脸了。”苏芷晴抬头一笑，眼角弯弯如绽开的梅瓣，“快尝尝新酿的青梅酒。”
酒过三巡，雨打梅枝声渐密。苏芷晴忽然搁杯：“听说陛下前日罢朝，是为亲自照顾染病的丞相？”
沈疏桐执筷的手微顿：“苏尚书消息灵通。”
“岂止。”苏芷晴倾身靠近，发间梅香浮动，“还听说丞相病中拉着陛下衣袖，喊了整夜的...陛下？”
酒杯突然倾倒，酒液在案上洇开深色痕迹。沈疏桐面不改色地擦拭：“醉酒胡言，当不得真。”
“是么？”苏芷晴慢条斯理地斟酒。
雨势渐猛，敲得窗棂作响。苏芷晴忽然轻笑：“说起来，御史台那群老古董等陛下及笈后又要催选皇夫了。”
沈疏桐指尖摩挲着杯沿：“陛下年岁尚小。”
“十五还小？”苏芷晴挑眉，“你十五岁时都执掌相印了。”她突然凑近，“说起来，疏桐可知喜欢一个人是什么感觉？”
丞相长睫微颤：“苏尚书今日话多。”
“哎呀，就是好奇嘛。”苏芷晴把玩着酒盏，“我们冷情冷性的镇国公主，会不会也有动心时刻？”
雨声潺潺里，沈疏桐望着院中被打落的青梅，忽然轻声道：“或许像...明知不该触碰，却忍不住靠近的灼热。”
苏芷晴执壶的手顿了顿。
“又或许...”沈疏桐无意识抚上心口旧伤，“像旧疾复发时，既痛且痒，教人辗转难眠。”
阁内静得能听见烛泪滴落。苏芷晴缓缓斟满两杯酒：“那人...可知丞相心意？”
“不必知。”沈疏桐仰头饮尽，“就像梅花不必知道，为何年年只开在冰雪中。”
夜雨渐歇时，苏芷晴忽然拍案：“我明白了！”
她绕着沈疏桐踱步，月白裙裾扫过满地落梅：“你书房总供着白梅——是陛下最爱的花。你心间那道疤——是替陛下挡箭所留。还有...”
声音突然顿住，苏芷晴瞪大眼睛：“那日朝庭上提起陛下及笄礼，你醉酒后画的那些画像——”
沈疏桐猛地起身：“够了！”
烛火剧烈摇曳，映得她脸色苍白如纸。窗外最后一道惊雷滚过，照见丞相眼底从未有过的慌乱。
苏芷晴缓缓跪坐在地：“疏桐，你可知这是诛九族的大罪？”
雨声彻底停了，唯有檐角滴水敲打石阶。沈疏桐望着水中破碎的月影，忽然轻笑：“那便诛吧。”
她转身时衣袂翻飞，像只决绝的蝶：“若能换她一世安康，九族何妨。”
离去时，苏芷晴追到廊下塞来一把伞：“等等！”
油纸伞撑开，竟是绘着红梅映雪图。伞骨间坠着玉铃，在雨夜里叮咚作响。
“去年陛下听闻我画的梅栩栩如生，特意跟我学的画梅。”苏芷晴轻声说，“画废了三百张纸，才选出最像你院中那株的。”
沈疏桐握伞的手猛然收紧。
“那孩子...”苏芷晴望着她远去的背影，最终化作叹息，“怕是也存着一样的心思。”
丞相府的马车行过御街，忽然被禁军拦下。
“陛下有旨，请丞相入宫议事。”
沈疏桐掀帘望去，只见宫门灯火通明。楚晏兮撑着伞站在雨里，龙袍下摆沾满泥泞，显然等了许久。
“陛下...”她刚下车便被拽住衣袖。
小女帝眼睛红肿，声音却凶得很：“孤梦见你掉进太液池了！”说着将暖炉塞进她手里，“今晚睡值房，这是圣旨！”
沈疏桐低头看去，暖炉上刻着歪歪扭扭的梅花——正是苏芷晴说的，废了三百张纸练出的笔法。
雨又下起来，敲着伞面的玉铃叮咚作响。楚晏兮突然伸手，轻轻拂去她肩头落梅：“阿疏姐姐身上...有酒气。”
丞相忽然握住那只手。在宫人震惊的目光中，将少女帝王微凉的手贴在自己心口。
“这里更烫。”她声音轻得像梦呓，“陛下可感觉到了？”
楚晏兮怔怔望着交叠的手，忽然扑进她怀里。龙涎香混着梅香，在雨夜里氤氲成暧昧的雾气。
“孤知道...”小女帝把脸埋在她颈间，“都知道...”
值房的烛光亮了整夜。翌日宫人收拾时，发现案上铺着画废的宣纸——三百张红梅映雪图，张张落款都是永熙二十五年雨夜。
而丞相府的书房里，多了把从不使用的油纸伞。唯有心腹知道，每逢雨夜，丞相总会对着伞上的红梅出神。
就像某些隐秘的心事，只能在不见天日处，悄然疯长。