三一门后山的清晨，是被竹叶上的一滴露水唤醒的。那露珠在叶尖颤巍巍地积蓄了一夜的寒气，终于不堪重负，滚落下来，砸在通往藏经阁的青石板上，发出一声清脆的“嘀嗒”。
这声音，便是洞山一日之始的号令。
演武场上，早已是热火朝天。弟子们赤着上身，汗水顺着少年们紧实的脊背沟壑滑落，在初升的阳光下蒸腾出滚滚白汽，混杂着泥土的腥气和青春的荷尔蒙味道。拳脚破空，带起的劲风将竹林吹得“沙沙”作响，如同不知疲倦的海潮。
一切都充满了鲜活的、向上的，甚至有些粗野的生命力。
洞山，就站在藏经阁二楼的窗边，安静地看着。那喧嚣与热浪仿佛被一道无形的墙隔绝在外，与他格格不入。他的手指在落满灰尘的窗沿上轻轻摩挲，感受着那粗糙的木质纤维被岁月打磨出的、一种近乎于死寂的温润。
他是三一门最没有存在感的人。
当师兄弟们在演武场上挥汗如雨，为了一记冲拳谁更快一分而争得面红耳赤时，洞山在用特制的糯米浆，小心翼翼地粘合一卷开裂的古籍。当陆瑾又一次惹了祸，被师叔似冲揪着耳朵在院子里绕圈，引得满山弟子围观起哄时，洞山正戴着单片西洋镜，用细如牛毛的狼毫笔，为一卷被虫蛀的《逆生·炁脉流注图》补全缺失的经络线条。
偶尔有新入门的弟子跑进藏经阁，撞见他，也只会匆匆瞥一眼，便将他当做这满屋故纸堆的一部分，转身跑开。他的手指总是沾着洗不掉的墨迹，身上带着一股陈年书卷的霉味和松烟墨混合的清苦气息。同辈的弟子，大多只模糊地记得有这么一个人，却记不清他的长相，也叫不准他的名字。
他就像这藏经阁里的一本书，安静，沉默，被人遗忘在角落，直至腐朽。
此刻，他看着演武场上，一个新入门的小师弟正模仿着一个动作——一个大开大合，充满了霸道与碾压之意的冲拳架世。小师弟练得很卖力，将全身的力气都灌注在拳头上，却终究只是皮毛。
“发力点错了，”洞山在心里默念，声音没有一丝波澜，像是在批改一份写错了答案的考卷，“力从地起，经腰胯转轴，催动脊骨大龙节节贯通，最后由肩臂送出。他只用了臂力，是无根之木，无源之水。”
洞山低声叹息，那声音微弱得几乎被风声吹散。他眼中没有嘲讽，只有一种外科医生审视失败手术案例般的、纯粹的冷静分析。
洞山的目光，穿过了那个不得要领的小师弟，穿过了整个喧闹的演武场，最终，落在了后山那座终年云雾缭绕、被列为禁地的山峰之巅。
那里，是大师兄张豪闭关的地方。
仅仅是想到那个名字，洞山那双总是波澜不惊的眼眸深处，才悄然亮起一簇微弱的火苗。
他收回目光，转身回到那张被故纸堆挤占得只剩一小块空间的巨大书案前。空气中陈腐的味道立刻将他包裹。书案的一角，整齐地码放着一叠厚厚的札记，用上好的油皮纸包裹着，与周围那些随手乱放的古籍形成了鲜明的对比。
那不是三一门的功法典籍，而是他自己的笔记。是他的圣经。
他轻轻解开绳结，翻开第一页。
上面，用一种瘦劲、精准到毫厘的蝇头小楷，密密麻麻地记录着一行字：【胜力仙人，张豪。东瀛透天窟窿之战。拳碎鬼丸国纲，硬撼‘八岐’鬼神凭依。战损预估：左拳指骨出现三处微不可查的骨裂，由《逆生》一重境在三十七息内修复。右臂肌肉纤维撕裂百分之七，炁血消耗约九分之一成。】
下面，是一幅画。画的不是招式，而是一具完美得如同达芬奇手稿的人体肌肉脉络图。图中，用朱砂清晰地标注出了张豪在挥出那一拳时，从脚掌发力，到腰脊传递，再到拳锋爆发的，每一块肌肉的贲张顺序，每一条筋膜的震动频率，甚至连毛细血管中的炁血流速都被他用一种独创的符号标注了出来。
这，是他耗费了无数个日夜，通过只言片语的战报，掰开揉碎，结合自己对《逆生三重》功法的全部理解，以及上百本人体解剖学的西洋书籍，反复推演、计算出的，发力轨迹。
他往下翻。
【奉天之战。单人破城，阵斩剑道宗师影森健次。推测：‘屈人之威’开启，以绝对速度冲破防线。代价：左腿迎面骨承受对方‘一文字’斩击，出现骨骼金属化疲劳，修复耗时十一息。】
【箱根之战。硬撼鬼族饕餮，拳碎鬼神变。推测：‘蓄意轰拳’释放，豪意值满额。代价：承受‘饕餮’临死反扑的‘咒怨冲击’，神魂受轻度震荡，导致‘逆生’循环出现零点三秒的凝滞。】
【横滨之战。一拳破甲，力战佛剑石川。……】
每一页，都是一场凡人难以想象的血腥战役。每一页，都配着一幅，更加详尽、更加精准的，人体解构图。从骨骼的承力极限，到血液的流转速度，再到神魂与肉体的共鸣频率。
这些，都是他对那个男人——那个如神似魔的大师兄，近乎于病态的，解剖式的崇拜。
他崇拜的，不是张豪那足以载入史册的战绩。而是那具，承载了所有战绩的，完美的，强健的，仿佛永远不会被摧毁的霸体。
可他知道，那不是真的。
他的指尖，不由自主地抚上书页上那具人体图的胸膛位置。
他永远忘不了那个夜晚。他借着整理师尊杂物的由头，偷偷进入了封存战利品的库房。他看到了，那件被师尊左若童亲自封存的，大师兄从东瀛归来时穿的衣衫。
那已经不能称之为衣服了，只是一块被血与火浸透、板结成硬壳的破布。他只是靠近，就能嗅到一股混杂着铁锈、焦糊和硫磺的浓烈味道。他壮着胆子，用两根手指，轻轻捏起一角。
就在那一瞬间，一股阴冷到极致的寒意，顺着他的指尖，猛地窜入了他的骨髓！他仿佛看到了无数张怨毒、痛苦的脸在眼前尖啸，听到了妖刀‘嗔恨’那不甘的悲鸣。
他吓得猛地松手，连退三步，后背重重撞在木架上，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。
大师兄，会受伤。那股怨念残秽，就潜藏在大师兄的身体里，像一颗炸弹。
大师兄那看似无敌的【不灭战魂】，也终有极限。
这个认知，像一根淬了剧毒的冰刺，狠狠扎进了洞山的心脏最深处，然后碎裂开来，无数的寒意碎片涌向他的四肢百骸。他无法忍受。他无法想象，那尊在他心中顶天立地的神，会有哪怕一丝一毫，崩塌的可能。
他的指尖不自觉地拂过札记上张豪的画像，动作中带着一丝难以言喻的颤抖。他的呼吸变得急促，胸口起伏，一种巨大的、无能为力的恐慌攫住了他。
他，要做点什么。
他必须要做点什么！
他像是被烫到一样，猛地将札记翻到最后一页。上面，只有一个刚刚写下不久的名字。
【无根生。】
下面，是一行用更重笔墨写下的批注：【神明灵，可分解万法，还原万物。若‘逆生’之道有其极限，此道，或可窥见，‘不朽’之外的，另一条路。】
洞山合上了札记，动作轻缓得像是在完成一个神圣的仪式。他将它小心翼翼地重新用油皮纸包好，放入书案一侧的木匣，然后用指尖摩挲着冰冷的铜锁，目光中那簇微弱的火苗，已然化作了焚尽一切的决然。
他站起身，走到房间的角落，从积满灰尘的床底拖出一个早已准备好的、半旧的行囊。行囊里，只有几件浆洗得发白的换洗道袍，一些干硬的麦饼，以及他多年积攒下来的，所有关于人体构造与炁脉运行的图谱手稿。
他将那本厚厚的札记，郑重地，放入行囊的最深处，紧紧贴着自己的后心。
做完这一切，他推开窗。窗外，已是深夜，月凉如水。山林的湿气混着寒意，拂过他额前细碎的头发，让他因激动而发热的头脑，冷静下来。
他没有一丝迟疑。
他没有走正门。他像一只习惯了黑暗的猫，身形贴着藏经阁背后的阴影，几个起落，便悄无声息地滑入了后山的竹林。他避开了所有巡山的师兄弟，避开了所有明哨暗岗。他的每一步，都精准地落在一块不会发出声响的青苔之上，落地无声。他熟悉这里的每一条小路，熟悉每一阵风的方向和声音。
很快，他便来到了山脚下那道不起眼的侧门。
他停下脚步，最后一次，回头，望向那座在夜色中如沉默巨兽般盘踞的三一门。望向那座在云雾深处，即便深夜也依旧亮着一盏孤灯的，禁地山巅。
那里，是张豪闭关之所，也是他内心世界里，那束永不熄灭的火焰。
他知道，自己此去，是背叛。
是离经叛道。
是窃取三一门不传之秘，行左道旁门之举。
但他，不悔。
因为，他不是去为自己求道。
他是去，为他心中那尊唯一的神只，寻找一副，永不磨损、永不染尘的铠甲。
洞山转过身，那张在月光下显得有些苍白的脸上，没有任何表情。他只是，将头上斗笠的帽檐，压得更低了些，然后，将自己那瘦削的身影，彻底融入了山门之外的，那片无边的、吞噬一切的黑暗之中。
夜风吹动他的衣角，将他最后的一丝气息也带走，仿佛他从未存在过。