一队的会议室再次变成了冯浩川的舞台。与之前不同，这次他没有坐在位置上，而是站在那块巨大的白板前。板上已经写满了密密麻麻的字迹、箭头和问号，三名受害者的照片并排贴在顶端，像三张无声的控诉。空气中弥漫着粉笔灰和紧张思考的味道。
刘世友坐在靠墙的椅子上，双臂环抱，沉默地看着。其他队员散坐在周围，目光都聚焦在冯浩川身上。
“我们从头梳理。”冯浩川的声音带着一种沉浸在自己思维世界里的兴奋，他手中的黑色记号笔点在白板中央，“抛开一切干扰，只看行为本身。”
“行为一：目标选择。”他在白板左侧画了一个圈，“二十五至三十岁职场女性，长发。这不是随机选择，这是筛选。凶手在现实中，一定与这个类型的女性有过深刻的、极有可能是负面的交集。这个交集，可能是具体的某个人，也可能是一个抽象的群体形象。但核心是，他将对这个具体个体或抽象群体的仇恨，‘泛化’到了所有符合其外部特征的女性身上。”
他顿了顿，环视众人：“所以，我们寻找的，不是一个与三名受害者都有直接仇怨的人——那太难了，而是一个仇恨‘某一类’女性的人。这三名受害者，只是他仇恨的‘符号’。”
一名年轻警员若有所思地点了点头。
“行为二：作案环境。”冯浩川在白板右侧写下“雨夜”两个字，并画上着重线。“为什么是雨夜？除了我们之前分析的，利用天气破坏痕迹、降低被发现概率这些实用目的外，更重要的是心理需求。”他的笔尖重重敲击着白板，“雨，在很多文化语境和个体心理中，象征着洗涤、净化、掩盖和新生。凶手选择雨夜，说明他认为自己的行为，是一种‘净化’仪式。他在清洗这个在他看来‘肮脏’的世界，雨水是他完成仪式后的‘圣水’。”
这个解读让会议室里响起一阵低低的吸气声。
“行为三：杀人手法。”冯浩川的笔移到中间，“使用高纯度镇静剂，令受害者在无痛苦、无挣扎中死亡。没有性侵，没有额外的虐待。这说明什么？说明他的目的不是施虐的快感，不是性满足，而是‘清除’本身。他视这些女性为‘污秽’，他的任务是让她们‘安静’、‘整洁’地消失。这是一种带有某种扭曲‘慈悲’意味的冷酷。”
他指向唐晓婷报告中关于针孔和按压点的部分。“而手法的进化——从可能的口服为主，到李婉案中明确的静脉注射和可能存在的固定工具——表明他的仪式感在强化，他追求更精准的控制，更‘完美’的执行。他在完善他的‘作品’。”
“行为四，也是最重要的：签名行为。”冯浩川在“发带”两个字上画了一个巨大的圈，几乎要戳破白板。“死后系上红发带。这是最关键的心理密码。发带，束发之物，象征着约束、整理、装饰。凶手在受害者死后，为她们系上发带，是一种极强的心理投射。他在按照他的理想形象，‘整理’这些他眼中的‘堕落者’。红色，极端醒目，代表着警告、血液、生命，也可能代表着极致的爱或恨。这个行为，强烈地暗示凶手可能经历过被‘长发、系发带’的女性伤害或背叛的事件，尤其是，如果那个女性曾是他爱慕的对象。”
他放下笔，后退一步，审视着白板上错综复杂的脉络，眼神灼灼。
“所以，综合以上行为逻辑，我的初步侧写是：”他清了清嗓子，声音清晰而肯定，“凶手，男性，年龄在二十八至四十岁之间。性格内向、压抑，可能从事医疗、化工、实验室等能接触到管制药物和专业器具的职业，或者有相关知识和渠道。他智商不低，做事有条理，计划周密，有强烈的秩序感和控制欲。”
“他在现实生活中可能显得孤僻、不善交际，但在网络上，或许存在一个属于他的、可以宣泄这种扭曲价值观的空间。他很可能在童年或青少年时期，经历过由类似女性（长发、戴发带）造成的重大心理创伤，比如母亲的抛弃、初恋女友的背叛，或者其他形式的深刻伤害。这段创伤被他压抑，最终扭曲成对整个符号化群体的仇恨。”
“他将杀人视为一种净化世界的使命，一种执行私刑的‘正义’。雨夜是他的祭坛，镇静剂是他的圣器，而那条红发带，是他加冕给‘罪人’的耻辱标记，也是他告慰自己内心创伤的扭曲象征。”
冯浩川的长篇推论结束了。会议室里一片寂静，只有空调运转的微弱声音。他的推理层层递进，逻辑严密，几乎为凶手画出了一幅清晰的肖像。
刘世友缓缓站起身，走到白板前，静静地看着那幅由线条和文字构成的“凶手画像”。冯浩川的才华毋庸置疑，他的推理极具诱惑力，仿佛伸手就能触摸到真相。
“很精彩的推论，浩川。”刘世友终于开口，声音平稳，“你的逻辑链，建立在行为分析之上，听起来无懈可击。它为我们提供了非常重要的侦查方向，尤其是关于凶手的职业背景和心理创伤源。”
冯浩川脸上露出一丝被认可的振奋。
但是，刘世友的下一句话，让那振奋稍稍收敛。
“但是，”刘世友转过身，目光扫过全场，最后落在冯浩川脸上，“你的整个大厦，都建立在一个假设之上——凶手的行为，是完全受其内在心理逻辑驱动的。如果，有外部力量介入，影响甚至塑造了他的行为呢？”
他拿起一支红色记号笔，在冯浩川画出的那个完美的逻辑闭环旁边，用力地画上了一个巨大的问号。
“逻辑可以指引方向，但不能代替证据。在找到将任何一个符合你侧写的人，与案发现场那个金色亮片、与唐主任报告的特殊针孔和按压点、与受害者体内高纯度药物直接联系起来的物证之前，”他指了指白板，“这仍然只是一个非常优秀的、有待验证的假说。”
“我们需要的是能钉死他的铁证，而不仅仅是理解他。”刘世友放下笔，声音不大，却重若千钧，“下一步，技术队重点分析那个金色亮片的来源。浩川，你的侧写很有价值，依此制定排查方案，重点排查全市能接触到此类型管制药物的机构和人员，尤其是近期有异常行为的。同时，不要放弃对三名受害者社会关系网中，是否存在我们尚未发现的、更深层次交叉点的调查。”
他率先走出了会议室。冯浩川站在原地，看着白板上那个刺眼的红色问号，刚才推理时的兴奋感渐渐冷却，取而代之的是一种被质疑的憋闷，以及一丝不易察觉的、被点醒的寒意。他知道，刘世友是对的。画像再完美，抓不到人，一切都等于零。